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A mis amados padres 


La primera vez que vi a mis nietas me encontraba al otro lado 
de la calle y no me atrevía a acercarme. Las ventanas son 
grandes y bajas en los barrios residenciales de Groninga, y me 
avergonzaba el poco esfuerzo con el que estaba cumpliendo 
con mi cometido, hasta me asustó que fueran presas tan fáciles 
de mi mirada. Aunque también yo me sentía desprotegida: sólo 
con que giraran un poco la cabeza me verían allí. 

Pero las niñas no estaban pendientes de lo que pasaba fuera. 
Andaban en sus cosas, sumidas en sus pequeñas 
preocupaciones. Unas niñas de pelo claro y fino que se escurría 
como harina entre los dedos. Se hallaban solas en el salón; casi 
al alcance de mi mano. Si alguien me lo hubiera preguntado, 
no habría sabido explicarle mi presencia allí. Me marché. 

Esperé a que oscureciera y encendieran la luz en las 
habitaciones. Entonces me acerqué un poco más y, tras dudar 
unos minutos, finalmente crucé la calle. Por poco no llamo a la 
ventana, maravillada por la sencillez con la que se movían 
ahora todos los miembros de la familia. No era así como 
recordaba a mi hija; me sorprendió la fuerza de su presencia. 
«Leah, Leah», susurré, tratando de comprender. Estuve allí muy 
poco rato, tan sólo unos minutos. Sus hijas, Lotte y Sane, 
estaban sentadas a la mesa y a pesar de ello no dejaban de 
moverse, llevando de aquí para allá la luz amarilla de la casa. 
Su marido, Johan, de espaldas a mí, preparaba la cena en la 
cocina. Leah se movía por las habitaciones cortada por la cruz 
de las ventanas, desapareciendo en una para volver a asomar 
en otra, como fuera de la realidad, como si atravesara las 


paredes. La chimenea del salón estaba apagada, y a pesar de 
ello irradiaba calidez. Transmitía sensación de hogar, eso era. Y 
había libros por todas partes, incluso en la cocina. Se veía un 
piso acogedor en el que todo evocaba la pureza de las materias 
primas: la robustez de la madera de los árboles en el bosque, la 
ligereza del plumón de las nubes en el cielo. Pero al observar a 
mi hija y su familia sin que ellos lo supieran, la desnudez de su 
vida refulgía peligrosamente ante mis ojos. 


Hace unos años leí una novela sobre una mujer de Dublín que 
tenía once hermanos. Cuando creció, tuvo dos hijas. «Las niñas 
jamás salen solas a la calle. Nunca han compartido una cama.» 
Ella no contaba mucho más de sus hijas, pero entendí que su 
intención era transmitir que las quería, a la vez que expresar 
que no sabía cómo quererlas. Que ésa era la cuestión: el 
problema del amor. Y que ella lo había intentado. 

Se van de vacaciones —la mujer, su marido y sus hijas; un 
viaje familiar en coche— y discuten por algo estúpido. En un 
momento dado ella mira por el retrovisor y ve a su hija mayor 
mirando fijamente al vacío con un rictus amargo, y vislumbra, 
con una terrible clarividencia, «cuál sería el defecto que tarde o 
temprano afearía su cara». Éstas fueron sus palabras. «Lo que 
podría arrebatarle la belleza», contaba, puede que incluso 
«antes de que se haga mayor». Y la mujer piensa: «Tengo que 
procurar que sea feliz.» 

Cuando leí esa novela yo tenía una niña de un año y medio, 
Leah, una criatura parlanchina y bulliciosa. Delante de ella, tan 
pequeñita, y de su padre, solía llamarla mi «sirenita de niebla». 
A Meir y a mí se nos caía la baba con nuestra sirenita de niebla. 
Yo la llamaba también con otros muchísimos apodos. La echaba 
de menos cada minuto que estaba trabajando en el estudio, y la 
abrazaba con fuerza al reencontrarnos. Amar a mi hijita me 
resultaba de lo más fácil. También su padre la adoraba. 
Hablábamos de nuestra hija todas las noches, cuando ya 
dormía, agradeciéndonos el uno al otro su existencia y que 
hubiera llegado a nuestras vidas. Le daba todo lo que a mí me 
había faltado, y mucho más. Y ella también me quería. 


Todo lo que tenía que ver con el bebé —las babas que le 
resbalaban por la barbilla, el cuello y las camisetas; los pesados 
pañales cargados de pis; las legañas de las conjuntivitis y todo 
lo que le salía por la nariz—, cualquier cosa que estuviera 
relacionada con ella, me parecía bien. A veces, cuando la 
miraba o pensaba en ella, la boca se me llenaba de saliva. Me 
entraban ganas de hincarle los dientes. «Ay, que te como, te 
voy a comer enterita», le decía. Y Leah se reía. Le hacía 
cosquillas para oír un poco más sus risotadas y no me 
avergonzaba que nos mirase la gente, todo lo contrario. Cuando 
Leah cumplió cuatro años quise tener otra hija. «Imagínate: dos 
Leahs», le dije a Meir. Por lo visto, decírselo con esas palabras 
fue como pedirle que no accediera. Y no accedió. Por eso 
estuve enfadada con él durante meses, hasta que nos olvidamos 
del tema. Meir había cumplido los cincuenta, nos habíamos 
mudado a un piso amplio, estábamos bien situados en nuestros 
respectivos trabajos, dormíamos bien, teníamos a nuestra hija 
de cuatro, cinco, seis años; no nos faltaba de nada. Y Leah iba 
creciendo. 


El hermano pequeño de Meir, Yojai, que al igual que Meir 
había sido padre siendo ya bastante mayor, me habla de su 
hija. La niña tenía siete años cuando se divorció de su mujer. 
Ahora tiene ocho, y por las noches, cuando la acuesta y le da 
un beso en la frente y la arropa con la manta, ya siente el 
enorme peso de su ausencia. Ella está allí, pero de algún modo 
ya se ha ido, dejándolo desamparado, atrapado entre la niña 
que fue y la que será. Charlamos en una pequeña cafetería del 
centro de la ciudad —hasta la muerte de Meir nunca habíamos 
conversado realmente; Yojai siempre se había mostrado muy 
reservado en mi presencia— y cuando llego a casa por la tarde 
me siento intranquila. Estoy leyendo un libro sobre una mujer, 
no la que vivía en Irlanda y tenía esas hijas que nunca iban 
solas por la calle, sino otra, una francesa que tiene una hija que 
pasó dos años en la cárcel siendo adolescente. La niña escribió 
en su diario que no dudaba de que su madre la había querido, 
«aunque quizá demasiado y con un sentimiento maternal más 
que con verdadero amor». Suelto el libro. Lo dejo abierto 
bocabajo y pienso en que no lo voy a seguir leyendo. «Cuando 
me hice mayor, pasé a ser el otro lado del muro para ella», 
escribe la hija. 

Pienso en Leah a los catorce años, a los quince, en esos años 
tan peligrosos. La habré observado cientos, miles de veces, y 
siempre pensando: «Me dejas sin aliento.» A veces se lo decía: 
«Eres guapa a rabiar», y Leah ponía los ojos en blanco y hacía 
una mueca de exasperación. Luego me daba cuenta de que con 
mi mirada amorosa, pero ciega a sus defectos, la decepcionaba. 
Aunque de todos modos lo seguí haciendo. No paré. Nunca 


quise admitir que un muro se iba levantando entre nosotras. 
Quiero escribir sobre Leah de una vez, todo. Pero me topo 
con las limitaciones del lenguaje. 
Me habría gustado escribir sobre ella sin palabras, y no se 
puede. 


En las películas se ve a menudo. Una familia en un coche: el 
padre conduce; la madre, muy guapa, va sentada a su lado, 
sumida en una cautivadora indolencia; dos niños alborotan en 
la parte de atrás, y todos charlan a la vez. Pero ésa es la vida de 
antes, porque pronto sucederá algo terrible. Unos 
descerebrados en la carretera. Un oscuro secreto del pasado. El 
rictus amargo de una hija. 

Aunque una vez vi una película escandinava que se acerca a 
la tragedia de forma más sutil. La vi tres veces para asegurarme 
de que no se me había escapado nada. Una familia disfruta de 
unas vacaciones en una estación de esquí: padre, madre, hijo e 
hija. Los cuatro son guapos, pero no demasiado, de una belleza 
plausible; o, dicho de otro modo, su aspecto deja entrever que 
su existencia no está exenta de preocupaciones. Y lo que les 
pasa, el suceso que golpea sus vidas dejando la carcasa que las 
protegía como una telaraña de grietas y fisuras, es un alud que 
apenas dura unos segundos. La familia se encontraba en un 
restaurante de las pistas cuando éste se desencadena en la 
ladera de enfrente. Todos se levantan de la silla para ponerse a 
cubierto, aunque la avalancha se detiene a una distancia segura 
y pronto pueden volver a la mesa para seguir comiendo. Pero 
ha sido un golpe mortal, el daño ya está hecho, porque en esos 
momentos de pánico el padre ha salido corriendo, mientras que 
la madre se ha abalanzado sobre sus hijos y los ha cubierto con 
su propio cuerpo para protegerlos. Al saber que su marido ha 
huido para salvarse y los ha dejado atrás, la mujer se esforzará 
por superarlo, y de ahí en adelante y a lo largo de toda la 
película, con el comedimiento escandinavo, se irá haciendo 


patente la profundidad de la brecha que se ha abierto entre 
ellos. 

Me habría gustado ver más películas como ésta, sobre vidas 
que se tuercen así, por sí mismas, en lugar de películas sobre 
vidas golpeadas por espantosas catástrofes. Me habría gustado 
oír hablar sobre familias como la nuestra, la de Meir, Leah y 
mía; sobre mí misma; sobre esos errores tan fáciles de cometer, 
pero que nadie perdona; sobre los accidentes más comunes; me 
refiero a los crímenes que se llevan a cabo con la mejor 
intención. 


Durante el primer año de vida de Leah mi madre nos visitaba a 
menudo y nunca con las manos vacías, sino siempre con unas 
fiambreras llenas de comida que había preparado 
especialmente para nosotros y con regalos que compraba para 
Leah por unas cantidades desorbitadas (nunca les quitaba el 
precio). Se sentaba en el sofá con Leah en las rodillas y 
chascaba la lengua con cariño mientras la mecía de un lado al 
otro, o se sentaba a su lado en la alfombra y jugaba con las 
manos, y cuando terminaba le daba de comer haciendo volar la 
cucharilla hasta su boca y seguidamente le limpiaba la barbilla; 
cucharilla y limpiar barbilla, con precisión matemática. Yo me 
quedaba al acecho esperando el momento en que mi madre 
perdiese la compostura con el corazón desbocado. ¿Quién 
podía resistirse a esa carita? Seguro que Leah acabaría por 
derretirla. 

Mi madre me ayudó mucho con la bebé. Y Meir también. 
Todas las mañanas preparaba a Leah para salir, y a veces 
incluso la llevaba en coche hasta el piso de la canguro. Yo la 
recogía al mediodía y pasábamos la tarde en casa, solas o con 
mi madre, hasta que él volvía de la universidad. Nada más 
cruzar la puerta, Meir corría hacia la niña para achucharla y 
comérsela a besos dando grititos de alegría, le hacía preguntas, 
le pedía besitos, pateando el suelo de contento; y Leah, 
besuqueada, se reía sin parar. En cuanto él llegaba, como 
mucho uno o dos minutos después mi madre se marchaba, y, 
una vez cerrada la puerta de la calle, yo me quedaba sola 
mirándolos, padre e hija, muertos de risa los dos en el sofá. Mi 


madre no quería verlo. No tenía la capacidad de admirarlo. Yo 
no sabía divertirme así con mi hija, con esos ronroneos, 
gruñidos y ruiditos, y sin embargo me fascinaba. Aunque a 
veces Meir se sobrepasaba y los chillidos de alegría de Leah se 
transformaban en llanto. 


Le hice a Leah infinidad de fotos. El descubrimiento de 
América, la llegada a la Luna, el primer hijo. Son momentos en 
que el mundo contiene la respiración, es cierto; y tendrán que 
pasar unos cuantos años para que, al mirar los álbumes de la 
infancia de nuestros hijos, nos demos cuenta de hasta qué 
punto el amor que sentimos por ellos nos distorsionaba la 
realidad. Durante sus primeros días de vida, Leah estaba tan 
pálida que daba miedo; era casi translúcida, como una bolsa de 
leche. Era rara. Todavía me impresiona la fuerza de su 
expresión en esas fotos, la conciencia que ya tenía de sí misma 
desde el mismísimo principio. Aunque eso, en realidad, lo 
entendí demasiado tarde. Entendí que había aprendido a querer 
a los hijos de los demás, mientras que amar a Leah, en lugar de 
un aprendizaje, había sido un olvidarlo todo. 


Fuera de la foto estoy exprimiendo un zumo de naranja para 
Leah, y en la foto ella ya se lo está tomando con sorbitos 
recelosos en su vaso de plástico rosa. Es gracioso ver cómo se 
estremece por la acidez. Las vitaminas fluyen por su cuerpo, las 
absorbe el torrente sanguíneo y hacen su magia. Se sana ante 
mis ojos sin siquiera haber estado enferma. Y por las noches 
también. Mientras duerme puedo notar cómo crece —tumbada 
en la cama parece más larga—, cómo sube la masa con ese 
calorcito de horno. Las raras veces en que sí está enferma —por 
un catarro, un virus o una infección— es como si emergiera 
una niña que habita bajo su misma piel. No se debilita ni se 
desorienta, sino todo lo contrario: cuando le sube la fiebre se 
vuelve revoltosa y parlanchina. Creo que es una patología. Le 
brillan los ojos, tiene la cara arrebolada y la voz más ronca y 
profunda. Me asusta verla así. Durante esas horas, soy 
consciente de que no puedo hacer nada por ella y la dejo 
alejarse a la deriva en brazos del destino. Pero al cabo de uno o 
dos días todo vuelve a su cauce. Mi madre llama de nuevo para 
preguntar cómo se encuentra; está muy preocupada. Sus 
cuarenta años como enfermera en un hospital le han enseñado 
que a veces el azar juega malas pasadas. La fiebre alta en los 
bebés le da pánico; en realidad, todo lo que se salga de lo 
normal, como ya he contado. «Leah se encuentra 
perfectamente», le aseguro. «Le ha bajado la fiebre y está 
durmiendo.» 

Al día siguiente Leah ya vuelve a alborotar en su trona. Me 
he comprado mi primera cámara digital, así que ahora puedo 
fotografiarla tanto como quiera, disparar una y otra vez sin 


contenerme. Los ojos de mi hija son de un azul tan claro que 
bajo determinada luz parecen vacíos. Yo los tengo castaños, 
igual que su padre. El azul de sus ojos es un polizón que viaja 
en nuestro cuerpo, una herencia genética que se remonta a dos 
generaciones. Mi abuela por parte de madre también tenía los 
ojos azules, igual que el abuelo de Meir por parte de padre. 
Bajo esa luz también su pelo sale muy claro en las fotos, casi 
amarillo. Las fotos de prueba las borro de inmediato, y de entre 
las que quedan escojo la más bonita para enseñársela después a 
mi madre. Al cabo de un rato, de camino al parque, una Leah 
ya sana quiere volver a tocarlo todo. El interruptor de la luz de 
la escalera, el botón del ascensor, el mando del coche. Lo 
mismo que al regresar por la tarde, cuando quiere apretar las 
teclas del cajero automático, retirar los billetes, meter la 
moneda en el carro del súper, firmar el recibo de la tarjeta de 
crédito. A los tres años y medio sabe escribir su nombre y hasta 
tiene su propia firma, acaracolada como la cinta de un regalo. 
En casa la garabatea en unos papeles una y otra vez: «Leah, 
Leah, Leah.» No me pide aprender a escribir otras palabras. 


Ya digo que el problema del amor no se me volvió a presentar. 
Durante todos los meses de embarazo me torturó la incógnita 
del amor, pero desde el momento en el que mi hija vino al 
mundo todas las dudas desaparecieron. Durante esas largas 
tardes que pasábamos las dos solas en casa, solía llamar a mi 
madre y le contaba lo maravillosa que era Leah. Me 
empecinaba en hablarle de la niña y no le dejaba cambiar de 
tema ni prestaba atención a sus propias historias si antes no me 
escuchaba, y además me las ingeniaba para conseguirlo sin que 
se diera cuenta. A la dependienta del pequeño supermercado 
del final de la calle le dije (demasiado alto; en aquella época mi 
voz no siempre se doblegaba a los designios de mi voluntad): 
«¿Qué hacía antes de que naciera mi hija?» Quise decir que no 
me acordaba de nada, que todo se me había borrado, que había 
vuelto a nacer con la niña. A mi madre no podía decirle esas 
cosas, habría sido incómodo para las dos, porque ella habría 
oído sólo sus miedos. Pero estaba cegada de amor, me había 
enamorado y quería gritarlo a los cuatro vientos, aunque al 
mismo tiempo no me importaba nada ni nadie aparte de Leah. 
Estaba eufórica, celebrando la invención de mi propia 
maternidad. Todo eran abrazos, delicados besos, mimos y 
carantoñas. Le daba el pecho a demanda, día y noche. Se 
dormía y despertaba según sus necesidades. No quise ningún 
libro como guía. Olisqueaba sus calcetines y sus pantaloncitos 
antes de meterlos en la lavadora; aspiraba su pelito grasiento, 
su aliento de la mañana, todas sus adorables pestilencias. Leah 
gateaba descalza en el cajón de arena, acariciaba los perros del 
barrio. No puse límites ni reglas y procuré mostrarle a mi 


madre esa forma de amar a mi hija que me había inventado 
sola, tan distinta a como ella me había amado a mí. 


Sólo muy de vez en cuando me enfadaba con Leah. Me refiero a 
que no sentía enojo, ni durante esos primeros años ni después. 
Lo que pasó es que empezó a cansarme, y entonces me ponía 
seria y alzaba la voz, pero no estaba molesta. Disfrutaba. En 
realidad, tengo que confesar que eso también me producía 
placer, educarla, reñirle un poco, hacer de madre. Porque en 
una cuestión sí fui estricta: cuando se enrabietaba y agitaba los 
bracitos para pegarme en las piernas, el pecho o la barriga, la 
sujetaba con fuerza por las muñecas y le decía: «¡No! ¡A mamá 
no se le pega nunca! ¡Ni en broma!» Y ella rompía a llorar. Pero 
después de algunos episodios nunca se atrevió a volverme a 
pegar. Sin embargo, sí que hirió mis sentimientos en más de 
una ocasión. Cuando me susurraba: «Vete de aquí, déjame en 
paz», y no lo decía en broma, sino con toda la intención, no 
podía ni mirarla. Le daba la espalda durante bastante rato 
hasta que ella se sentía mal. 


Estoy leyendo un libro sobre una madre que ya no puede 
soportar más el llanto de sus hijos y de repente me encuentro 
con madres como ella por todas partes: en los parques, la cola 
del supermercado, las salas de espera. Las reconozco por su 
respiración sostenida, porque cuentan hasta diez antes de 
hablar. La locura se rinde ante el respingo. Al final no son las 
manos pegajosas, ni los pliegues húmedos y sucios de la piel, ni 
el círculo vicioso de dar de comer y cambiar pañales, o el 
tirarse al suelo en medio de una pataleta en la calle bajo la 
mirada de los desconocidos. Lo que las saca de quicio es el 
llanto. 

Leah lloraba de vez en cuando, pero como todos los bebés. 
En el fondo ella siempre fue una niña muy buena. Una niña sin 
ira. Lo único es que hablaba muy alto, eso sí; tenía una voz 
potente, y en más de una ocasión, en la calle o en casa de 
amigos, la hice callar, avergonzada. «Más bajo, Leah.» Aunque 
eso tampoco resultó ser un problema. La vergiienza tiene un 
mecanismo sencillo, y Leah lo entendió rápido; las niñas 
siempre entienden esas cosas. 


No me quedé a dormir en Groninga. Cuando planeaba el viaje 
pensé que no estaría bien pasar la noche en la ciudad sin que lo 
supiera mi hija. Me pareció que eso enturbiaría mis 
intenciones. Sólo quería cerciorarme de que estaba bien, así 
que decidí que en cuanto la viera con mis propios ojos me 
volvería a Ámsterdam y que desde allí volaría de regreso a 
Israel. Quizá temía las largas horas de oscuridad que tendría 
que pasar en Groninga, o quizá me dije todo eso porque no 
encontré la manera de convencerme siendo sincera conmigo 
misma. 


En la estación central de Groninga me subí al tren que salía a 
las 21.18 h con destino a Amersfoort. Allí tenía que hacer 
transbordo hacia Ámsterdam. 

Antes conducía sin ningún problema por las carreteras de 
Europa. En nuestros viajes por Francia, Austria, Alemania o 
Escandinavia, Meir y yo nos turnábamos al volante. Los dos nos 
emocionábamos cuando descubríamos una cordillera o un 
centelleante lago en un valle tras una curva cerrada, o esas 
gasolineras en las que muchachos de rostro afilado ponían en 
marcha la máquina de café y el horno de las salchichas, esas 
vidas que nos seguían en nuestra ruta sin que dejásemos huella 
en ellas. Pero ahora no tenía confianza en mí misma. Seguro 
que me dejaba arrastrar por mis cavilaciones y acababa 
tomando la salida incorrecta o incluso volcando en la cuneta, 
así que decidí que me convenía el tren. Además, esperaba 
poder dormir durante el viaje, pero cada vez que cerraba los 
ojos volvía a encontrarme frente a aquella ventana grande de 
Groninga. No sabía cómo manejar de ahora en adelante la 
situación que yo misma había provocado, y hasta puede que ni 
siquiera entendiera del todo lo que había hecho. 

Pensé en Meir y en lo que habría dicho si lo supiera. Siempre 
había temido sus reprimendas, tanto que incluso seis años 
después de su muerte aún no me había librado de ese miedo. 
Aquel fantasma todavía me acechaba. De repente, me vino a la 
cabeza algo que no recordaba desde hacía años y en lo que 
nunca habría pensado si me hubieran pedido que contara algo 
bonito. Sin embargo, ahora acudía a mi memoria. Habíamos 
ido a París; era nuestro primer viaje juntos como pareja. Era 


invierno. Y Meir, cada vez que bajábamos a los andenes del 
metro, mientras esperábamos que llegara, me decía: «Anda un 
poco más, sigue andando, que me gusta mirarte.» 

Recuerdo cómo me reí la primera vez. Cómo me fascinó su 
ocurrencia. 

—¡¿Qué?! —exclamé. 

—Te miro y pienso: «¿Quién es esa chica? Es preciosa. ¿De 
quién será? ¿Si le digo algo, me hablará?» —dijo. 

Me reí muchísimo. Menuda tontería. 

—Venga, sigue andando para que pueda mirarte, por favor 
—me rogó. 

Jugábamos a eso hasta que llegaba el metro; yo iba y venía 
de un extremo al otro del andén, una o dos veces, las que nos 
diera tiempo. 

Ahora, yendo hacia Ámsterdam, me he acordado de eso y me 
resulta muy raro. Porque se diría que no tiene nada que ver con 
nuestra vida juntos. 


En Amersfoort cogí el tren a Ámsterdam. Tres veces me cambié 
de vagón hasta que acabé por sentarme enfrente de una madre 
y sus dos hijos, que se callaron y se quedaron mirándome, 
aunque tras unos pocos minutos de precavido silencio 
volvieron a sumergirse en su mundo. Comían trozos de 
manzana pelada de una bolsa, hablaban en voz baja y de vez 
en cuando se miraban. 

Sonreí a los niños. La madre me sonrió. Para ella era sólo 
una señora simpática en un tren nocturno. «¿Cuántos años 
tienen?», pregunté finalmente, y cuando me contestó añadí: 
«Qué majos.» 

Todavía cruzamos algunas palabras más. Expresé mi sorpresa 
por la cantidad de gente que viajaba a esas horas de la noche, y 
también por la potente iluminación del vagón, que descartaba 
cualquier esperanza de conciliar el sueño. Después los dejé 
tranquilos, y ellos a mí. 


Dos semanas antes de cumplir los treinta y uno, finalizado mi 
permiso de maternidad, que se había alargado especialmente, 
volví a mi trabajo en el estudio de artes gráficas de la 
universidad. Durante los primeros días me sentí acosada por las 
miradas de incertidumbre de mis colegas. Los meses de 
embarazo me habían dejado en la cabeza una especie de 
socavón brumoso lleno de turbación; me costaba decidir qué 
dejaba filtrar al exterior, y me angustiaba que mi cara delatara 
esa lucha interna. Pero parecía que todo iba bien; mis 
compañeros, el director, todos recordaban a mi yo de antes del 
embarazo y atribuían mi malestar a otra dimensión. Biológica, 
hormonal. Estaban convencidos de que era algo pasajero. Me 
recibieron de buen grado. Todos querían ver fotos de Leah y 
saber de ella, y enseguida comprendí que debía centrarme en 
las dificultades de la maternidad. Los puntos, el cansancio, las 
peripecias nocturnas, los llantos y la lactancia. De forma 
natural supe qué debía contar y cómo minimizar la felicidad en 
mi relato. «Es estupendo haber vuelto, vestirme, maquillarme, 
estar de nuevo entre adultos», proclamaba. 

En aquella época, Leah, con ocho meses, ya se pasaba el día 
en un jardín de infancia que dirigía una señora de brazos 
mullidos como masa de pan con los que la achuchaba cuando 
yo llegaba para recogerla. La besaba, la olisqueaba y sólo 
después de eso me la entregaba, casi de mala gana, dándome a 
entender que no era por voluntad propia por lo que se separaba 
de mi hija. No me encontré demasiado bien durante esas 
semanas. Era ese extraño periodo de las primeras separaciones. 


No me supe preparar para eso, para añorar a mi hija con 
sosiego, y me costaba mucho entregársela a la educadora por la 
mañana, a pesar de la certeza de que me la devolvería por la 
tarde. Me iba del jardín de infancia como si la dejara allí 
abandonada, como esperando un golpe de suerte que me 
permitiera redimir el error que cometía una y otra vez, todas 
las mañanas, desde hacía tantísimos días. 

«Tenemos que sacarte una noche por ahí», me decían las 
compañeras del estudio. Todas menos una ya eran madres, y 
una vez cada tanto salían juntas para comer o tomar algo y 
competir entre ellas para ver quién sacaba más provecho de esa 
noche de libertad. «Claro que sí, estará muy bien salir y 
ventilarme un poco», les decía. 

No me preocupaba. Sabía que no me costaría zafarme 
llegado el momento. 


Unos cuantos días después de haberme incorporado 
nuevamente al trabajo, mi madre me invitó a cenar. Meir y 
Leah se quedaron solos en casa por primera vez. «Sal, sal y 
pásalo bien», había dicho Meir. Cuando llegué al restaurante, 
mi madre ya me estaba esperando. Se la veía muy animada y 
sonriente; el nacimiento de Leah también le había sentado bien 
a ella. Le lancé un beso por encima de la mesa y me senté. 
Como pronto iba a ser mi cumpleaños se había adelantado 
comprándome un abrigo precioso que sabía que me gustaba, un 
pañuelo de seda y un libro. No quise seguir viendo en los libros 
que me regalaba largas misivas de su subconsciente, así que 
durante los días siguientes leí con interés mi nuevo libro y 
hasta subrayé algunas frases que quería recordar en un futuro. 
«Mediante las fotografías cada familia construye una crónica- 
retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que 
rinde testimonio de la firmeza de sus lazos.» Desde entonces, 
cada vez que fotografiaba a Leah, cada vez que blandía la 
cámara ante ella, no podía evitar pensar que estaba fijando una 
de las muchísimas versiones de la realidad. Con el paso de los 
años fui capaz de librarme de esa sensación. 


Pongo alineados encima del sofá la bolsa con los pañales y los 
recambios de Leah, su fiambrera y mi bolso. A ella la tiendo 
con cuidado en la alfombra, la desnudo y le cambio el pañal. 
Vestir a Leah con ropa parecida a la mía es otra forma de 
amarla. Vaqueros diminutos. Jerséis. Siempre me han repelido 
los colores primarios, así que también a Leah la mantengo 
alejada de ellos. Le pongo sus botas marrones y el abrigo 
celeste. Estamos a punto de salir de casa y subirnos al coche 
para ir al enorme centro comercial que hay a las afueras de la 
ciudad. Ora, nuestra vecina de la puerta de enfrente, vendrá 
con nosotras. Desde el atentado en el autobús de la línea 5 de 
Tel Aviv, Ora se niega a ir en transporte público, y como no 
tiene carnet de conducir y los taxis son demasiado caros, los 
vecinos del edificio la acompañamos cuando tiene que hacer 
recados por la ciudad. 

Al salir al descansillo Ora ya está ahí, abrazada a la bolsa de 
la compra y con el semblante muy tenso. No tiene hijos ni los 
va a tener, y a pesar de ello siempre parece preocupada. Desde 
que me he convertido en madre sólo me preocupo por Leah, y 
cuando lo hago por mí es sólo en relación con ella. Por eso, en 
el fondo, me sorprende un poco que Ora mire tanto por sí 
misma. Pero procuro levantarle el ánimo diciéndole: «Venga, 
Ora, no pasa nada, todo va a ir bien, no estás sola.» 

A Leah no le gusta Ora y no le hace ni caso durante nuestros 
trayectos por la ciudad. Tampoco Ora, por su parte, le sonríe ni 
se dirige a ella en el tono persuasivo con que los adultos suelen 
hablar a las niñas pequeñas. Los demás adultos sonríen a Leah 


en todos lados, le hablan; sobre todo los ancianos, que se 
esfuerzan por comunicarse con ella, incluso los que nos 
cruzamos por la calle y a los que ni ella ni yo conocemos de 
nada. Quién sabe qué ocultan esas sonrisas, así que me veo 
obligada a acelerar con el cochecito. Pero Ora no es como ellos. 
Nunca alargará la mano para acariciarle la cabeza a mi hija o 
se volverá hacia el asiento de atrás para decirle algo. Se sienta 
a mi lado chupando sin hacer ruido un caramelo que ha sacado 
de la cajita de metal que lleva en el bolso; y eso es algo que le 
agradezco, porque últimamente he observado que cada vez 
tolero peor los ruidos. Si alguien sorbe o mastica, me molesta. 
Sobre todo los hombres, sobre todo los hombres solos en las 
cafeterías, que a una distancia de una o dos mesas comen con 
la boca abierta mientras Leah y yo descansamos de dar un 
paseo con el cochecito. O en el parque, en los bancos, las 
mujeres y los niños que hacen ruido con bolsas de plástico, con 
los envoltorios de las chuches o cuando  chupetean 
ruidosamente gajos de naranja. Los miro con desaprobación, 
aunque la mayoría no se da ni cuenta, ni de mi mirada ni de mi 
presencia. Me gustaría que en el parque sólo estuviéramos Leah 
y yo. Los ruidos que hace mi hija al masticar no me molestan ni 
nunca me molestarán. Tampoco cuando crezca y sea una chica, 
una mujer joven. Bueno, puede que sólo una vez, cuando tenga 
catorce años y esté en el salón viendo una comedia tonta en la 
tele con una amiga mientas mete la mano en un gigantesco bol 
de palomitas y mastica y se ríe a carcajadas sin parar. Pero esos 
serán unos años difíciles, la excepción a la regla. 

Entonces Ora también estará más tranquila. Puede que se 
acostumbre a vivir con miedo, o que depender de los vecinos la 
agobie más que el pavor a los atentados. Porque ya no nos pide 
que la llevemos. 


El verano siguiente Meir, Leah y yo pasamos una semana en un 
pueblecito de veraneo en Alemania. Al norte del pueblo se 
extiende un enorme camping de caravanas; entre los árboles de 
un bosquecillo se encuentran aparcadas cientos de ellas en 
perfecto orden, según el viejo concepto europeo de privacidad 
con ausencia de privacidad, con ese don que tienen los 
europeos para crear intimidad donde no existe. Todas las 
parcelas son iguales y están perfectamente delimitadas unas de 
las otras. Y en todas reina el silencio. En realidad, hay un 
silencio increíble en ese lugar. Hacia el atardecer paseamos por 
el país de las caravanas, los tres, y observamos los pocos 
detalles personales que asoman al exterior: las abigarradas 
esteras de la entrada, las marquesinas, los tendederos en los 
que las sábanas y las toallas se agitan al viento, algún que otro 
bañador, pero jamás unos calzoncillos o un sujetador. En el 
país de las caravanas nadie fuerza a su vecino a contemplar su 
desnudez. Nos da la impresión de que podríamos 
acostumbrarnos a esa vida —sabríamos ser europeos, 
entenderíamos las reglas—, sobre todo Leah, que hace gala de 
una comprensión natural del mundo y se adapta a todo con 
pasmosa facilidad. La mitad de los residentes del camping son 
parejas mayores y muy bronceadas; tienen la piel casi de color 
ámbar de tanto sol. Algunos son hippies envejecidos, pero otros 
son habitantes del pueblo, profesionales jubilados que ahora se 
sientan en sillas plegables ante la puerta de sus respectivas 
caravanas —a veces con un viejo perro a los pies, y entre ellos 
una mesa con una vela encendida o una lamparita de lectura, y 
una lata de cerveza o una pieza de fruta— mirando en silencio 
cómo el día declina o leyendo un libro o hablando entre 
susurros, con el comedimiento de quienes hace años que se 
contaron sus grandes historias y ya no tienen huecos que llenar. 
Nadie pone música ni toca un instrumento; tampoco gesticula 
bruscamente, ni siquiera las familias más jóvenes que han ido 


con sus hijos —uno o dos, nunca tres ni cuatro— y que ahora 
están en el punto álgido de los rituales nocturnos: las cenas y el 
esforzado tránsito hacia el sueño. Apenas oímos a los padres 
riñendo a sus hijos o a éstos lloriquear, y tampoco nos huele a 
nada, ni a tortilla ni a salchichas. Los olores de las cocinas no 
se filtran al exterior, todo sucede dentro de las caravanas, y en 
realidad a los niños ni los vemos, solamente oímos de vez en 
cuando su voz más aguda y rápida. Y en una ocasión, en un 
extremo del camping, se oye un llanto, y entonces una niña se 
asoma por la puerta de una caravana —un destello de licra rosa 
y una larga cabellera, como el fulgor de las niñas que se pasan 
todas las horas del día en la playa cercana y me confunden—, y 
de pronto se oye un grito, un único grito: «Leah, Leah, komm 
her Leah!» Y la niña vuelve a ser engullida por la caravana. 
Sigue llorando, ahora bien alto para que nosotros la oigamos. 
Le doy la mano a Leah, Meir le da la suya, y los tres nos 
alejamos de allí muy deprisa, cogidos de la mano, protegidos 
por nuestra unión. Durante los dos días que nos quedan antes 
de volver a casa sentimos que nuestro amor se ha fortalecido, 
como si hubiéramos comprendido lo afortunados que somos. 


Unos años antes de eso, cuando ni siquiera podía imaginar la 
existencia de Meir y Leah —no sé qué pensaba ni qué sabía en 
esa época—, leo un libro donde una mujer canadiense de entre 
setenta y ochenta años, viuda desde hace poco y gravemente 
enferma, se sienta a tomar una taza de té con su hija, Elaine, ya 
mayor, en su casa del sur de Canadá. Al principio se 
encontraban allí todas las mujeres de la familia —la anciana, su 
hija, Elaine, y sus nietas, que habían ido a pasar unos días de 
las vacaciones—, pero las jóvenes se marchan y Elaine se queda 
con su madre enferma, para cocinar y ayudarla con las cosas de 
la casa. Madre e hija simulan que «se trata de una visita más», 
una de tantas, y que el próximo verano pasará lo mismo, y así 
sucesivamente. La velada es tranquila, ambas tienen su taza de 
té, la anciana se toma unos analgésicos. «Aquellas niñas se 
portaron muy mal contigo», dice de pronto. Elaine la mira —ya 
es madre de dos hijas adultas, pero sigue arrancándose las 
pielecillas de los dedos— y le pregunta: «¿Qué niñas?» La 
madre las nombra. Cordelia. Grace. Unas niñas de la clase de 
Elaine de hace muchos años. Luego mira a su hija «un tanto 
solapadamente, como si la estuviera probando». El silencio 
alrededor de la mesa se tensa hasta lo insufrible. La madre está 
convencida de que quien estuvo tras el sufrimiento de Elaine 
durante todos aquellos años fue Grace, no Cordelia; que Grace 
era la instigadora. Han pasado cuatro décadas y para Elaine 
todo aquello pertenece a un pasado remoto, y lo poco que 
recuerda de aquellos años también lo ha olvidado, lo ha 
olvidado a conciencia; pero al preguntarle su madre por «aquel 


día», y afirmar que no se creyó a las dos niñas cuando le 
contaron que se había quedado castigada en el colegio porque 
había contestado mal a la profesora, debe responder. 

—¿Qué día? —le pregunta con cautela. 

—Agquel día que casi te congelaste. 

—Ah, ya —dice Elaine, fingiendo que sabe de lo que está 
hablando. 

«Lo que espera de mí es el perdón, pero ¿qué he de 
perdonarle?», piensa Elaine más tarde. 


En el pueblo donde estábamos veraneando, junto al enorme 
camping de caravanas, a veces tenía la sensación de oír hablar 
en hebreo, pero al detenerme a escuchar siempre descubría que 
me había equivocado. Era otro idioma, pero no sabría decir 
cuál, porque las vacaciones y el estar lejos de casa me aturdían 
un poco. Lo mismo me pasaba en la playa, donde las niñas, con 
sus bañadores brillantes y sus melenas al viento, me parecían 
todas de la misma edad —no era capaz de distinguir a las de 
cuatro años de las de ocho, como si los colores y el idioma lo 
difuminaran todo—; y luego aquel silencio que reinaba en 
todas partes, en la piscina, en los restaurantes de la playa o en 
las tiendas de souvenirs, todas idénticas y llenas de recuerdos 
fabricados en serie y apilados junto a muñecas de ganchillo, 
baratijas de conchas y madera, toallas de playa y juguetes de 
plástico. 

Nuestra primera noche allí, después de la ducha, Leah estaba 
muy emocionada y correteaba sin parar por la habitación. Se 
golpeaba contra las paredes como una polilla atrapada en la 
pantalla de una lámpara, hasta que agotó mi paciencia. 
Después de todos los preparativos, el vuelo y el viaje en coche 
hasta allí, lo único que yo quería era dormir. La agarré entre 
mis brazos para que se calmara un poco, la besé en el cuello y 
le canté canciones, y ella estuvo llorando en silencio unos 
minutos hasta que se durmió. Tras esa complicada noche, los 
tres nos dejamos llevar por la relajada rutina de las vacaciones. 
Nos pasamos toda la semana jugando. Lego, puzles, Memory. 
Meir y yo descubrimos el enorme poder de sentarse en círculo 
en el suelo toda la familia; no es que pasáramos por una 


segunda infancia, pero no nos aburrimos en absoluto. En 
realidad disfrutamos mucho recreando aquella escena, 
alentados por el entusiasmo que mostraba nuestra hija: «Ven, 
vamos a ver... cómo es esto... así... ¡genial!» Y no lo dejábamos 
mientras ella no lo quisiera. Yo no disfrutaba de los juegos 
propiamente dichos, excepto cuando vestíamos, peinábamos y 
sentábamos a las muñecas a comer en unos diminutos platos de 
plástico y las acostábamos a dormir en sus cajas. Pero Leah 
estaba radiante de felicidad, y cuando creció, Meir y ella 
siguieron jugando, a las damas, al ajedrez y al backgammon, 
compitiendo entre ellos con un entusiasmo inagotable. En esa 
época yo ya no jugaba con ellos, ya no me bastaba con verlos 
disfrutar, pero en los viajes largos en coche, con tantísimos 
kilómetros por delante, me avenía a volver a jugar con ellos y a 
veces incluso era yo quien lo proponía. En el Trivial y los 
juegos de palabras casi siempre ganaba yo porque era más 
rápida que ellos; tenía abierto en la cabeza un inmenso 
diccionario donde era capaz de localizarlo todo fácilmente, 
mientras que ellos tenían una desbordante imaginación que los 
llevaba a entenderse de inmediato. 

Una tarde de aquella semana, en nuestra pequeña e 
inmaculada habitación de ese pueblo de veraneo, cuando 
estábamos a punto de recoger las cartas del Memory para salir 
a cenar, Leah insistió en que jugáramos una partida más, la 
última. Volvimos a darles la vuelta a las cartas y las barajamos. 

—¿Quién empieza? 

—¡Yo, yo! —gritó Leah. 

Habíamos jugado cientos de veces con aquellas cartas. 
Muchas estaban ya arrugadas y manchadas. Yo misma podía 
identificar tres parejas sólo con ver las cartas bocabajo. Leah 
las reconocía mucho mejor todavía y lo teníamos en cuenta 
para jugar limpio. 

—Adelante —dije. 


Leah formó cuatro parejas, una detrás de otra, hasta que 
falló. Yo hice dos. Meir falló a la primera. 

—Te toca —le dije a Leah. 

Ella me miró y después miró las cartas. 

—Venga, que me muero de hambre —dijo Meir. 

Leah había empezado a voltear una de las cartas cuando dijo 
que se arrepentía y que escogía otra. 

—Pero si ya la has visto, no es justo —le advertí. 

—No la he visto —dijo Leah. 

—-Cariñito, por favor... —me indigné. 

—Dice que no la ha visto —me cortó Meir. 

—Pero... —empecé a decir, pero Meir me hizo callar—. Pues 
vale, de acuerdo. 

Leah levantó dos cartas y colocó la pareja en su montón. 
Puse cara de exasperación. Yo, cuando jugaba, quería ganar 
siempre. Leah alargó la mano hacia otra carta. 

—Leah, sabes muy bien qué es más importante que ganar — 
le dijo Meir con voz calmada. 

Le clavé una mirada temerosa. 

—Sabe que más importante que ganar es decir la verdad — 
dijo él, mirándome ahora a mí. 

Leah levantó dos cartas más; otra pareja. Pero le temblaba el 
labio inferior y la cabeza se le cayó hacia delante mientras 
susurraba: «No quiero jugar.» 

¿Cómo iba yo a soportar algo así? Imposible. 

—-Cariño, no llores —dije, inclinándome hacia ella. 

—He visto la carta, he dicho que no la había visto, pero sí la 
he visto —sollozó. 

Yo estaba desolada. Me habría gustado rebobinar, volver 
atrás en el tiempo. 

—No pasa nada, todos hacemos bobadas. Sigue, Léaleh — 
murmuró Meir. 

Pero ella se tiró encima de las cartas para que no pudiéramos 


seguir. Nos fuimos a cenar. 


Ya he dicho que la historia de Elaine, la mujer canadiense, la 
leí muchos años antes de que naciera Leah, por eso sólo era 
capaz de recordar las desgracias de esa época rebobinando; las 
veía como algo del pasado. Eso me llevó a pensar que, si mi 
madre un día me preguntara por los momentos más horribles 
de mi vida, tendría que contestarle con la misma 
condescendencia que Elaine: «Ah, ya», le diría, pero sin 
acordarme de lo que tuviera que perdonarle. 

Hace poco se ha publicado una reedición de este libro, con 
una nueva traducción y una nueva cubierta. También me lo 
compré —la traducción recibió tantos elogios que no me quedó 
otro remedio—, pero no fui capaz de leerla porque me 
molestaban demasiado los cambios: el tono, el registro, el 
nuevo ritmo, todo me molestaba; así que cuando una amiga me 
dijo que estaba buscando un libro para irse de viaje se lo puse 
en las manos y ya está. Sin embargo, todavía hojeo el ejemplar 
de mi juventud de vez en cuando. En la primera página, arriba, 
escrito a lápiz y sin que se haya borrado del todo, se lee «Yoela 
Linden». Antes lo hacía, escribir mi nombre en cosas que 
consideraba mías. Qué gracioso. 


No hace mucho tiempo, décadas después de haber terminado el 
libro de Elaine, leí una novela acerca de una mujer que se crió 
en la más extrema pobreza en un pequeño pueblo de Illinois, 
Amgash, y que al llegar a la adolescencia se va a Nueva York, 
donde al final se las apaña muy bien. Estando allí, un día se 
baja del metro antes de su parada para no oír «el profundo y 
desesperado llanto de un niño». Ese llanto, que expresaba una 
tremenda angustia, es «uno de los sonidos más verdaderos» que 
puede emitir un niño, cuenta ella, y por eso le resultaba tan 
insoportable. Cuando lo leí lloré de emoción. Aunque si la 
autora hubiera escrito que la mujer se había bajado del vagón 
para no oír el profundo y desesperado llanto de una niña, 
habría soltado el libro en ese mismo momento y para siempre. 


Al hotel de Ámsterdam llegué después de medianoche. Esperé 
hasta por la mañana para llamar a Leah desde mi móvil. 
Respondió de inmediato, algo que no sucede siempre. 
Normalmente me hace esperar un buen rato con el teléfono 
sonando, como si el dilema de contestar la mortificara. 
Hablamos un poco. Intenté contarle lo menos posible; desde 
que la había localizado me comportaba con mucha cautela. «Lo 
hemos pasado bien durante las fiestas», le dije. «Art ha 
cocinado; invitamos a su hija y a su familia; le encantará 
conocerte cuando vuelvas.» Ella me habló lacónicamente sobre 
una terrible otitis que le había tratado un homeópata local. Las 
dos nos habíamos convertido en unas especialistas a la hora de 
romper el hielo con estas conversaciones triviales, estas 
bombillas ingrávidas que sosteníamos entre las manos con 
sumo cuidado y con las que sabíamos iluminarnos siempre, 
aunque sólo fuera durante unos pocos minutos, ya que 
brillaban por sí solas, sin electricidad, sin conexión, sin 
contacto, sólo con nuestra fuerza de voluntad. 

También llamé a Art, que seguramente estaba preocupado 
por mí. «Todo va bien, estoy bien, cuando vuelva te lo cuento 
todo.» Me di una larga ducha. Estuve mirando un buen rato 
cómo me brillaba el pelo bajo la tamizada luz malva del espejo 
del cuarto de baño. Había leído algo sobre este tipo de 
iluminación que también se utiliza en los supermercados para 
embellecer la repostería. Después me volví a quedar dormida 
unas horas; al despertar, me vestí y salí a la calle. Buscaba un 
sitio para comer, así que me di una vuelta. Sentía el peso de la 


historia en las calles, sobre todo en las superficies permeables a 
la luz, en el agua de los canales, en los enormes cristales de las 
ventanas de las casas; incluso la ligera neblina que se cernía 
sobre la ciudad lo imbuía todo de la serenidad del pasado. 
Antes de emprender el viaje, Art ya me había hablado de los 
pólderes y de lo que supone construir edificios en esas mullidas 
tierras ganadas al mar. Cuando se camina entre los canales es 
fácil olvidar que no existen sólo por su belleza y que en sus 
proximidades se libra una infatigable lucha contra el agua. 
También los grandes ventanales de las casas son una ilusión, 
me había dicho Art. Porque a los desconocidos se los invita a 
mirar dentro en la misma medida que se los invita a quedarse 
fuera, dejando siempre bien claro quién se encuentra a cada 
lado del cristal. Esa transparencia no es más que un espejismo; 
en realidad, es infranqueable. Yo ya había estado en 
Ámsterdam una vez, pero entonces la había entendido 
diferente. La ciudad era diferente. Leah y yo habíamos paseado 
juntas, y todo lo que había y sucedía en ella estaba allí para 
nosotras. Ahora deambulé hasta que el sol empezó a declinar y 
las sombras cayeron sobre las calles. Desistí de comer fuera. En 
una tiendecita de alimentación compré un paquete de crackers, 
queso y fruta, y el tiempo que me quedaba hasta el vuelo de 
regreso lo pasé en esa habitación de hotel en la calma más 
absoluta. 


Sólo después, en el avión, de camino a casa, pensé que si mi 
hija estuviera pasándolo mal y quisiera escapar de la vida que 
llevaba, yo podría encargarme de cuidarla. La estrecharía entre 
mis brazos, entendería exactamente qué necesitaba, no me 
dejaría llevar por el miedo, le acariciaría la cara, la 
tranquilizaría, le cepillaría el pelo, correría y descorrería los 
visillos de su habitación cada noche y cada mañana; y pensé 
que tenía derecho a anhelarlo, que tenía derecho a desear que 
se hundiera un poquito, que diera solamente un paso hacia el 
abismo de su alma, y también pensé: «Está atrapada, tienes que 
entenderlo.» 

Después pensé en mis nietecitas y me pregunté por los libros 
que les gustaban; si cuando sus padres se los leían sentían que 
habían sido escritos sólo para ellas y expresaban sus secretos y 
los susurros de su corazón. Toda mi infancia me refugié en los 
libros, lo mismo que luego hizo Leah, hasta que dejó de leer, 
así, sin más. Un buen día se hartó de los libros y los cuentos, y 
ya sólo le interesaba la música. Se pasaba horas y horas con sus 
auriculares, sin pronunciar una palabra, con sus otros sentidos 
totalmente anulados, como aislada. Pero me preocupaba estar 
exagerando de nuevo, estar pensando demasiado en mis nietas 
y estar cometiendo los mismos viejos errores. Me quedé 
dormida, atrapada en el sopor árido de los aviones, y al 
despertar pensé: «No es cierto, nunca he estado enferma de 
verdad, nunca he perdido la noción de la realidad, siempre he 
sabido parar a tiempo, y si me excedí en algún momento, si me 
apoyé en mi hija, lo hice sólo porque sabía que ella era capaz 
de soportarlo.» El comandante anunció por megafonía que se 


iniciaban los preparativos para el aterrizaje. Ahora volvía a 
sentirme en mis cabales y entendí que me había juzgado 
injustamente. 


Unos días después de haber vuelto de Holanda me telefoneó 
Yojai. Desde la muerte de Meir solía llamarme de vez en 
cuando, y nos veíamos para tomar un café o un almuerzo 
ligero. Es evidente que yo ahora significo mucho más que antes 
para él; y Meir, que en vida interfería entre nosotros, ahora nos 
unía. Quedamos esa misma noche. Le hablé de Leah: que 
andaba viajando por el Lejano Oriente y había padecido una 
otitis, que la trataba una doctora tibetana. Él me habló de su 
hija, que últimamente prefería estar en su casa en lugar de con 
su madre. 

—Me llama por teléfono llorando; es horrible —me dijo. 

Me asusté. 

—¿Danit te llama llorando? 

—No, Danit no, Rut. Ruti es la que me llama. Dice que Danit 
la trata mal. Nada de lo que hace Ruti le parece bien a Danit, 
sea lo que sea. —Y se detuvo un momento—. Me ha pedido que 
intente hablar con Danit —prosiguió él—, que intente mediar 
entre ellas. 

Le sonreí. Su divorcio había sido durísimo, pero ahora Rut 
trataba de conseguir su apoyo, necesitaba su ayuda; sin 
embargo, cuando estaban casados se comportó como una 
auténtica cerda. 

—Eres un buen hombre, Yojai —dije. 

—Siempre he pensado que eres una madre estupenda — 
sentenció él, y se enderezó muy recto en su asiento. 

Y la verdad es que me sorprendió mucho. Hasta que Meir 
murió siempre había creído que le caía mal; cuando nos 


veíamos a veces tenía la sensación de que Yojai se mordía la 
lengua para no soltarme cualquier barbaridad. 

Correspondí a su halago. 

—Tú también, Yojai, eres un padre estupendo —le dije. 

Cuando volví a casa Art ya dormía. Me extrañó que no me 
hubiera esperado, pero luego recordé que esa mañana se había 
despertado muy resfriado. Apagué la lucecita de la mesilla de 
noche, y en medio de la oscuridad de la habitación emergieron 
las luces de la aurora boreal de la casa, luces indirectas que 
venían de atrás, de abajo, de lejos, como en un museo: el azul 
galáctico de la pantalla del ordenador, los pilotos parpadeantes 
del aire acondicionado, la sombra de la persiana veneciana que 
la farola de la calle imprimía sobre los sofás. Del piso de arriba 
llegaba el rumor de un televisor, pero aquí, en mi casa, tenía la 
impresión de estar flotando en una piscina sin fondo y sin agua, 
llevando una vida sin fricciones ni obstáculos, así que podía 
hundirme más y más sin tocar nunca el fondo y sin tener que 
salir a respirar. 


Al día siguiente llegué a la conclusión de que había hecho bien 
en no hablarle a Yojai de Leah. Él no tenía por qué saber que la 
había encontrado. Al fin y al cabo, Leah había desaparecido 
para todos nosotros. Ésa había sido su intención, abandonarnos 
a todos, incluido Yojai. Intenté tranquilizarme. Decidí no 
torturarme más preguntándome qué había hecho con sus 
amigas de siempre, si sería capaz de tratarlas a ellas de una 
manera diferente a nosotros. Me esforcé para que la vergiienza 
no me afectara, para que, si yendo por la calle llegaba a 
encontrarme con ellas y me daba cuenta de que ellas seguían 
sabiendo en todo momento dónde estaba Leah, el rayo de su 
mirada me traspasara por completo permitiéndome así seguir 
mi camino. 

Por primera vez en mucho tiempo me sentía bien. Trabajé 
todo el día con ahínco y al volver a casa preparé pescado al 
horno para los dos. Me maquillé, encendí unas velas y lo esperé 
sentada en el sofá. Había decidido no volver a ocuparme de las 
señales; qué importaba haberme puesto sobre su pista de pura 
casualidad; haberla visto con sus hijas muy lejos de donde ella 
había dicho que se encontraba todos estos años; haber 
localizado su dirección, su casa y saber algo de su nueva vida 
también de pura casualidad. Me daba lo mismo si Leah había 
decidido marcharse o si se había ido alejando de mí hasta que 
terminó por serle más fácil seguir hasta la otra orilla. Ya no me 
importaba si temía ser descubierta o si en el fondo lo deseaba; 
si esperaba que la encontrase, empeñada en hacerle de madre. 
Llegaba a la conclusión de que, por muy quieta que me hubiera 
quedado, de todos modos la habría encontrado. Me acordé de 


que muchas veces, siendo Leah jovencita, a menudo me 
emocionaba cuando hablábamos, a veces incluso se me 
llenaban los ojos de lágrimas por cualquier tontería que 
dijéramos, y que ella lo llevaba con mucho tacto: simplemente 
apartaba la mirada. Mientras que otras veces, si estábamos 
viendo juntas una película tonta por la tele o si me leía algo de 
un periódico o de internet, o lo que fuera, me decía: «¿Estás 
llorando, mamá? No llores.» Y yo, con cara de exasperación, 
replicaba: «¿Quién está llorando, tonta? Qué bobadas dices.» 

Al cabo de un rato me levanté del sofá. Apagué las velas y 
me desmaquillé. Cuando Art llegó nos sentamos a cenar. Le 
entusiasmó el pescado, que le pareció delicioso. 
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Leah estaba a punto de cumplir cuatro años cuando me 
telefoneó la chica del Centro de Información Terapéutica sobre 
el Embarazo y la Lactancia. Había acudido a ellos durante esa 
época difícil; me habían aconsejado sobre qué medicamentos 
podía tomar, qué estaba permitido y qué no, además de que me 
habían informado sobre los riesgos. No esperaba su llamada 
después de tantos años, pero entendí la importancia del asunto 
y me presté a colaborar de buen grado. «Serán sólo unas 
preguntas breves. Es para el seguimiento», dijo la chica. 

Unos minutos antes estaba echada en el césped del campus. 
Rondaba el mediodía y me había acomodado el bolso debajo de 
la cabeza para cerrar los ojos un rato antes de volver al estudio. 
Era verano y hacía calor. Había mucho sol en el cielo y mucho 
sol en mi vida. Estaba trabajando en el complicado diseño del 
catálogo de un congreso internacional por el que había recibido 
muchas alabanzas; a los profesores les gustaba trabajar 
conmigo porque era creativa y meticulosa. A la chica del centro 
le dije: «Claro, te contesto con mucho gusto; toma nota, ojalá 
todas las mujeres tuvieran un embarazo como el mío; si vieras 
la niña que me salió, lo entenderías.» La chica se rió, aunque 
sin mucho convencimiento. Percibí cierta vacilación en su voz; 
evidentemente, se estaba preguntando si aquello era sentido 
del humor o un nuevo síntoma de lo que tanto me había hecho 
sufrir en su momento. Me hizo una breve encuesta y le 
respondí a todas las preguntas. Su lista sólo incluía preguntas 
tipo test, hecho que lamenté, porque tenía ganas de 
explayarme. Quería que supiera lo bien que me sentía desde 


que había nacido mi hija: no me había sentido tan bien en toda 
mi vida. La niña lo había arreglado todo. 

Cuando colgué el teléfono, ya había renunciado a la 
cabezadita en el césped. El intenso olor a hierba fresca me 
sumía en un estado de júbilo que me costaba contener y que al 
final se transformaba en sensación de soledad. Me pregunté si 
debía de haberle hablado a la chica de las manchas blancas de 
los dientes de Leah. Una vez leí que esas manchas salían 
cuando la madre tomaba medicamentos durante el embarazo. 
Lo gracioso era que, si se miraba a Leah desde cierta distancia, 
los dientes se le veían muy blancos precisamente por eso. No 
podía dejar de darle vueltas a ese tema, así que terminé por 
levantarme e irme al estudio, aunque estuve inquieta durante 
todo el día. 

El psiquiatra que me había tratado en el pasado también me 
acompañó durante los meses de embarazo, y él dijo que no 
había forma de saberlo, que el parto podía conllevar un gran 
alivio o un empeoramiento catatónico. El doctor Schónfler no 
era de esos psiquiatras que miman a sus pacientes hablándoles 
de vasos medio llenos; él siempre hacía referencia a cifras y 
porcentajes, sin ninguna piedad, pero tenía un gran sentido del 
humor rayano en el absurdo que ayudaba mucho. Si le contaba 
que me notaba el pulso en el oído, la punta de los dedos y la 
lengua a una velocidad imposible, me decía: «No tiene ninguna 
importancia mientras no te despiertes a media noche bañada en 
sudor porque te hayan robado una pulsación.» Si le explicaba 
que me asaltaban miedos espantosos durante el día, que 
atravesaba puertas cerradas, que me llevaba cosas sin darme 
cuenta o me las dejaba por todas partes, me decía: «Eso me 
recuerda que anteayer por la noche vi un elefante paseando por 
el barrio poco después de que tú estuvieras aquí y me pregunté 
quién se lo habría dejado olvidado.» Nada de eso me hacía 
gracia, no podía reírme; el embarazo que tanto había deseado 


me estaba invadiendo con violencia. Eso que me crecía dentro 
estaba más cerca de mí que yo misma, y a pesar de todo era un 
misterio absoluto. Pero conseguía sobrellevarlo con humor. El 
doctor Schónfler no parecía preocupado por lo que yo le 
contaba, y con el tiempo me di cuenta de que no lograría 
doblegarlo. 

Después de que Leah naciera lo olvidé todo: el embarazo, el 
parto y todo lo que había sucedido antes. Mi maternidad se 
manifestó anulando todo lo que la había precedido. 

Ya no me acordaba de lo que había planeado, ni de lo que 
esperaba, ni de a qué tenía miedo; ahora ya no temía nada, no 
tenía dudas, ni estaba preocupada. Lo único que me daba un 
poco de miedo era dejar el hospital. Mi hija y yo estábamos en 
una plácida isla custodiada por enfermeras que lo sabían todo 
acerca de mi estado. Les decía qué me dolía y al momento 
sabían cómo me dolía. Les decía que tenía calor y al momento 
sabían cuánto calor tenía. Me preocupaba lo pálida que se veía 
mi hija y ellas me decían que estaba perfectamente bien. 
Sabían y entendían todo sobre mi cansancio. Deseaba 
quedarme allí con mi hija muchos días más. Pero cuando 
finalmente volvimos a casa, a los cuatro días del nacimiento, 
no lo lamenté. La isla se trasladó con nosotras. Pasó todavía 
mucho tiempo hasta que los pensamientos volvieron poco a 
poco, junto con las aprehensiones, las conexiones que mi mente 
había tejido a mis espaldas. Empecé a recordar. 


—¿Cómo describirías el apetito que tiene? —me preguntó la 
chica del Centro de Información Terapéutica—. ¿Es una niña 
activa? ¿Llora mucho? ¿Qué tal duerme? 

—Como un lirón —le dije. 

Y la chica volvió a reírse. Por lo visto eso era todo. 

—Muchas gracias por tu tiempo. 


—Soy yo la que os doy las gracias. 
—Que vaya muy bien. 
—Gracias, igualmente. 


Cuando Leah tenía poco más de un año empezó a llorar mucho 
por la noche. Éramos padres primerizos y queríamos cometer 
nuestros propios errores, así que sucumbimos a la tentación de 
dejarla dormir con nosotros una o dos veces y caímos en su 
trampa, aunque nosotros habíamos propiciado esa situación. 
Cuando la acostábamos en la cunita que habíamos colocado 
junto a nuestra cama, le decíamos con nuestro tacto, nuestra 
respiración, nuestros pensamientos que no quisiera, que no 
obedeciera, hasta que al final la sacábamos de allí, la 
acostábamos entre nosotros y se quedaba dormida al instante. 
Tenía ya tres años y tres meses cuando finalmente me decidí a 
arreglarle la habitación que la había estado esperando. Le puse 
las sábanas nuevas que había comprado y lavado, y luego le 
dije: «Esta noche vas a dormir aquí.» Y no hizo falta más. Lo 
que sí resultó muy duro y amargo para ella fueron los primeros 
días en el jardín de infancia. Lloraba a gritos hasta quedarse 
afónica y hacía huelga de hambre. El cuarto día cuando fui a 
recogerla seguía dormida. «Lleva dos horas durmiendo, de 
tanto como ha llorado», dijo la maestra. Me alegré. «Se ha 
calmado», pensé. «Se está congraciando con este lugar.» «No la 
despiertes, no tengo prisa, esperaré», le dije a la maestra. 
Estuve una hora entera sentada en el colchón al lado de mi 
hija. Al final le acaricié el pelo, se despertó y se fundió entre 
mis brazos. Sin embargo, esa noche me desperté sobresaltada 
con la certeza de que lo había confundido todo, de que el largo 
sueño de mi hija, aquel sueño tan profundo, era cualquier cosa 
menos tranquilizador. Era una huida de la realidad. Por la 


mañana, sin embargo, procuré sacudirme mis miedos de madre, 
y al llegar al jardín de infancia no me entretuve. Me despedí 
enseguida y no me di la vuelta cuando ella rompió a llorar. 
Después me dijo la maestra que se había calmado enseguida. 
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Creo que hasta que no me convertí en madre nunca había 
pensado en cómo se ama a las hijas. Me refiero a cuánto se las 
ama. Había oído hablar de esa fuerza extraordinaria que 
convierte a las madres en supermujeres. Había leído en la 
prensa un artículo sobre una mujer que había levantado un 
coche para liberar a su hija atrapada debajo; y sobre una que 
había sobrevivido abrazada a su hija bebé durante dos días 
enteros agarrada a un madero en medio del océano; y sobre 
otra que había matado al hombre que había atacado a su hija, y 
sabía que el amor de madre podía llegar a ser salvaje y 
descomunal; pero lo que no imaginaba era el amor del día a 
día. Pero ahora sí. Fue nacer Leah y saberlo. 

Le pegué a mi hija una sola y única vez. La agarré con mucha 
fuerza por el brazo, hasta que me di cuenta de que quería 
hacerle daño y la estaba golpeando sin que ni ella ni yo 
fuésemos conscientes. Hasta en eso resulté decepcionante. Pero 
me había hecho enfadar mucho: se había negado a sentarse en 
el pequeño taburete que había en la bañera para que pudiera 
lavarle los dientes. Se levantaba y se sentaba; «Antes pipí», 
«Antes agua», «Más agua», me decía riéndose. «¡Basta! ¡Se 
acabó!», grité. Y agarrándola del brazo con fuerza la miré a los 
ojos y seguí gritando, sorprendida de mis propios gritos: «¡Se 
acabó, se acabó! Si quieres que te lave los dientes, ven aquí, 
compórtate, abre la boca y espera a que termine. ¿Has 
entendido? ¿Lo has entendido?» Ella no se movió. Por un 
momento se quedó allí de pie sin respirar y sin abrir la boca. 
Volví a formularle la pregunta, espantada por la escena: «¡¿Me 


has entendido?!» Entonces se sentó, asintió con la cabeza y 
abrió la boca lentamente. Pero cuando me agaché delante de 
ella, con el cepillo en la mano, volvió a sellar los labios, alargó 
el brazo, me acarició la mejilla y me dijo: «Pero antes quiero 
verte los ojos.» Y ahí supe que mi hija intuía perfectamente 
cuándo yo estaba ausente y que siempre sabría cómo hacerme 
volver. 


Poco tiempo después de ese episodio tuve una especie de 
recaída. Al principio parecía una gripe, pero yo sabía muy bien 
lo que estaba sucediendo, porque ya tenía experiencia y ahora 
me ponía en guardia ante cualquier fluctuación de mi estado de 
ánimo. Me escondí en mi dormitorio y Leah, que entonces tenía 
cuatro años, entraba de golpe, se subía a la cama y se aplastaba 
contra mí. «Hoy me levanto», pensaba yo mientras tanto, luego 
la olisqueaba, la acariciaba y la abrazaba, sabía lo que tenía 
que hacer, pero al momento volvía a sumirme en la 
desesperación. Para ser madre debía pensar en ella 
continuamente, pero me fallaban las fuerzas. El frenesí de su 
peso, la pegajosidad de su piel, el húmedo susurro gutural de 
su voz me saturaban. Siempre volvía hambrienta del jardín de 
infancia, no había fin. Siempre entusiasmada por hablar, por 
contar, por convencer. Demasiado. Aquello era demasiado. Y 
por su culpa, por culpa de su potente voz, le dije, sin gritar, 
porque para eso también se necesita tener fuerzas, le dije: 
«Deja de hablar así, Leah, esto no puede ser, déjame.» Mi 
madre la estaba esperando fuera de la habitación, podía oírla 
trasteando en la cocina, y entonces la oí dirigirse 
repiqueteando con sus zuecos de enfermera hacia el dormitorio. 
«Ven, Léaleh, ven con la abuelita.» Y yo empujaba a Leah para 
alejarla de mí, y ella, que había pasado de ser un bebé pesado a 
una niña delgadísima, aterradora en su ingravidez, como una 
muñeca de papel maché, seguía mirándome risueña: «Sólo 
estamos jugando», decía. Mi madre se quedaba en la puerta de 
la habitación, nunca cruzaba el umbral a no ser que fuera 
necesario, y volvía a decir: «Ven, Léaleh, deja que mamá 


descanse.» E insistía: «Léaleh, ¿te acuerdas de cuando también 
tú tuviste la gripe? No queremos que te vuelvas a contagiar.» 

Durante aquellas semanas, Meir procuraba volver a casa más 
temprano. Mi madre y Meir se trataban con mucha amabilidad, 
habían encontrado la manera de hacerlo, pero yo sabía que eso 
no podía durar mucho, que Leah estaba vigilada y bien 
cuidada, pero que pronto se ensancharía la brecha, y por eso 
me sentía con la obligación de reponerme, algo que, en efecto, 
conseguí pasadas unas semanas. 
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Leah aprendió a leer cuando todavía iba al jardín de infancia, y 
desde aquel momento nunca dejó de hacerlo. Lo leía todo. Los 
carteles de la calle, los anuncios, los folletos de propaganda y 
toda la palabrería de las etiquetas de los productos, los 
envoltorios de los alimentos y cualquier cosa que estuviera 
rotulada. Cualquier cúmulo de letras diminutas que a los demás 
nos pasaba desapercibido, llamaba su atención. Todo era de 
vital importancia; cualquier remota posibilidad podía llegar a 
suceder. Su intención no era sacarme de quicio, sino que se 
veía impelida a ello. Los colorantes, los alérgenos, los efectos 
secundarios, las  contraindicaciones y limitaciones, las 
prescripciones y advertencias y lo fácil que toda una vida 
puede volverse del revés. Leah nos recordaba todo eso a Meir y 
a mí en todo momento del día, y si algunos de los dos la 
contradecía se echaba a llorar. Los métodos que le propuse 
para poner un poco de orden en sus temores no hicieron más 
que agravar su compulsión, pues le parecían una señal de 
apatía, de indiferencia y hasta de estupidez. Tuvo un ataque de 
pánico al descubrir que en el espray que le había comprado 
para que no le picaran los mosquitos indicaba «Para mayores 
de siete años». No había cumplido los seis y ya se lo había 
untado en brazos y piernas, me decía llorando. Me eché a reír. 
Le dije: «Pero eres superdotada, así que para este espray eres, 
por lo menos, un año mayor.» Ella me miró de un modo 
indescriptible y tiró el producto a la basura. Lo saqué de allí, lo 
devolví con un golpe a su sitio en el estante y grité: «¡Basta ya 
con todo esto, basta!» 


Pero al día siguiente le compré otro repelente de lo mal que 
me sentía. En una tienda naturista encontré uno muy suave e 
inofensivo que podía utilizarse hasta con bebés. Leah leyó 
todas las caras de la caja y me dio un abrazo muy fuerte. Le 
acaricié la cabeza: «No pasa nada.» Casi todo lo que hice o le 
dije siempre tenía el propósito de transmitirle ese mensaje. 

A finales de primero de primaria ya necesitaba gafas. «Unos 
ojos preciosos, pero muy débiles», dijo la doctora. Lo entendí a 
la perfección, porque yo también lo había notado cuando 
miraba dentro de aquel abismo azul. 

Leah seguía sentada en el sillón de reconocimiento con la 
barbilla apoyada en el aparato tal como se lo había ordenado la 
oftalmóloga. 

«Puedes levantarte, cariño», le dije. Y ella vino hacia mí un 
poco confusa y me susurró algo al oído, muy bajito. Los nervios 
habían hecho de las suyas y tenía que ir al lavabo. «Claro que 
sí, ¿necesitas que vaya contigo?» 

Fue sola. Hacía tiempo que le había enseñado lo que debe 
hacer una niña en un cuarto de baño público. No tocar nada. 
Forrar con papel la taza del váter. Le expliqué que no debía 
dudar en gritar si necesitaba ayuda, fuera del tipo que fuera. 

La doctora echó un vistazo a los resultados de la prueba. 
Lamenté que antes hubiera hablado así de los ojos de Leah, 
preciosos pero débiles, había dicho; pero ahora me angustiaba 
su silencio, porque normalmente la que solía callar era yo. 

—He leído algo muy raro. —La doctora siguió leyendo los 
papeles que tenía en la mano—. Se trata de un estudio. 
Enseñaban a los participantes fotos de estudiantes, de chicos y 
chicas de ojos castaños o azules, y les pedían que respondieran 
a unas cuantas preguntas. 

La doctora dejó los papeles sobre la mesa. 

—¿Y sabes qué hallaron? —dije mientras buscaba su mirada 
—. Que los participantes en el estudio habían considerado que 


los estudiantes con ojos castaños eran más de fiar. 

—¿Eso has leído? —dijo la doctora, mirándome finalmente. 

—SÍ. 

La doctora se calló. Busqué sus ojos y de pronto me asusté. 

Leah volvió del lavabo y corrió a refugiarse en mi regazo, 
apretándose contra mis muslos como hacía de pequeña. Le 
acaricié el pelo; qué niña más buena. 

Salimos de allí con la receta de su graduación óptica. Quise 
transmitirle que todo aquello me parecía muy divertido y que 
estaba impaciente por comprarle las gafas. Nos fuimos directas 
a una óptica, donde se probó montones de gafas. Nos costó 
mucho decidirnos porque todas le hacían cara de tontita, como 
si fuera disfrazada de profesora. Al final escogimos unas gafas 
redondas de montura metálica en color rosa. «Te quedan 
genial. Estás monísima», le dije. 

Pero yo sabía que lo peor llegaría en cuanto le colocaran los 
cristales graduados; entonces aparecerían esos ojos 
aumentados, como de clara de huevo, con los que miran 
pasmadas las niñas con gafas, que parecen más lentas o menos 
avispadas que las demás, como si no entendieran lo que se les 
dice. Estuvimos allí más de una hora, entre que escogimos y 
pagamos, y antes de irnos la óptica nos dijo que nos llamaría 
cuando estuvieran listas. Pero Leah las quería ya, ya mismo, así 
que la óptica le dijo sonriendo: «Hasta puede que las tengamos 
mañana.» Cruzamos la calle para ir a la heladería de enfrente. 
La animé a que pidiera una ración de helado más grande, con 
nata y fideos de chocolate. 

«Hay que celebrarlo», dijo Leah, con la docilidad de las niñas 
cortas de vista, y me imaginé cómo se vería cuando dijera eso 
con las gafas puestas. Apenas tenía siete años. Le sonreí. Me 
desconcertaba que detrás de todo lo que decía o hacía por ella 
hubiera algo fraudulento. 


Ahora Leah ya sabía muchas cosas que yo no le había 
enseñado. No sólo palabras, nombres o hechos, sino también 
diferentes tonos de voz, risas y gestos. Había superado a su 
maestra. Ahora ya no podía prever sus reacciones o sus 
respuestas. Era maravilloso. Estar a su lado tomó un interesante 
y renovado cariz. Me reía con ganas de sus chistes y me 
gustaban de verdad sus dibujos y los poemas que componía. Lo 
mucho que me había obligado a fingir durante sus primeros 
años de vida no se me reveló hasta ese momento. Y ella lo 
reclamaba todo. Absolutamente todo. Todo era suyo y estaba 
pensado para ella. Caminaba por el mundo recogiendo lo que le 
parecía; la vida le mostraba cosas, le contaba cosas, y si le 
ofrecía una fruta ella se la llevaba a la boca y la mordía. 

«Llevo toda la vida queriendo probar las almendras.» 

«Desde que nací he estado rezando para poder tener un 
perro.» 

«Hace años que sueño con un vestido como éste, mamá.» 

Su forma de hablar, una especie de corta y pega, de aquí y de 
allí. Jugueteaba, hacía pruebas. Experimentaba. Tenía cuatro, 
cinco, seis años. 

Yo le sonreía de buen grado. Qué divertida era mi niñita 
boba. Me derretía. Mi hija con sus gafas rosas. Una muñequita. 

«Gracias, mamá, una sopa fuera de serie», me decía, 
dándome el plato vacío. Y también me hablaba de sus 
recuerdos: «Cuando yo era pequeña...» 

Unas pocas semanas antes de que terminara su primer año en 
la escuela, un día volvió a casa radiante. Hagai le había 
alabado un dibujo. 


—Es el primero que me sale bien, mamá —me dijo. 

—Gracias a Dios. 

Me miró confundida. 

—Pronto tendrás siete años, querida. Ya era hora. 

Se rió. Me reí. 

Miraba completamente abducida los dibujos animados de la 
tele y luego sacaba de ellos expresiones pomposas y 
rimbombantes: «Sé tú, mamá», «Cree en ti misma», «Tú 
puedes». 

—Me siento tan independiente... Es el mejor día de mi vida. 
Te estoy muy agradecida, mamá —dijo al volver de la tienda 
cuando la envié a comprar sola por primera vez. 

—Dime la verdad: ¿la hemos adoptado del siglo xix? —le 
susurré a Meir. 

—Basta, no digas eso. 

Pero estaba enamorada de mi hija, adoraba todo lo que 
tuviera que ver con ella, sólo decía esas cosas para ahuyentar 
los demonios. Eran comentarios sarcásticos contra el mal de 
ojo. 

Mi corazón rebosaba tanto de amor por ella que de vez en 
cuando tenía que derramar un poco, sólo un poquito, para 
poder seguir. No era fácil protegerla, porque no era 
especialmente cuidadosa. Volvía de la escuela sin el abrigo — 
en invierno siempre tenía las manos frías y a veces ni el abrigo 
ni los guantes eran de ayuda—, o cogía de la calle un trozo de 
cristal roto, o entrábamos en un baño público y lo tocaba todo 
—los grifos, los picaportes— o dejaba la mochila en el suelo 
sucio. 

Una vez le grité cuando se le cayeron sin querer las gafas a la 
taza del váter. Me negué en redondo a sacarlas de allí, así que 
se quedaron en el baño de mujeres del centro comercial. De 
camino al coche se empeñó en agarrarme de la mano mientras 
lloraba amargamente. Me hizo sentir fatal. Al día siguiente 


compramos unas gafas nuevas, pero nunca imaginé que 
romperle el corazón a una hija, aunque fuera sólo un poco, 
pudiera causar tanto dolor, y me juré que a partir de entonces 
tendría más cuidado con ella. 
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Encuentro una nueva manera de hablar de Leah con mi madre. 

«Es muy seria», me quejo. «Estudia muchísimas horas al día. 
Los exámenes la ponen nerviosísima. Le digo: “Déjalo ya, sal un 
poco. Ve con las amigas. Diviértete.” Es demasiado seria. 
Demasiado.» 

Le enumero a mi madre los defectos de mi hija, pero en 
realidad es entusiasmo disfrazado de  lamentación. Su 
exagerada necesidad de orden; lo difícil que le resulta 
improvisar. «Mira su armario. Parece un ejército en formación 
listo para que un alto mando le pase revista. Mira sus 
cuadernos.» Me quejo de que nada en su vida sea secreto. «Me 
lo cuenta todo. Absolutamente todo. No es lógico.» Le pregunto 
a mi madre: «¿Cómo lo ves? No tiene término medio. Todo es 
vital para ella, no hay nada que no merezca la pena. ¿Qué 
penalidades le deparará el futuro? Ahora está bien, por ahora 
domina la situación, pero la vida no siempre será tan fácil.» 

Mi madre casi nunca tiene nada que decir sobre todo eso. 
Pasa a otro tema y de ahí deduzco lo bien que me conoce. Otra 
habría dicho: «Cállate de una vez. ¿Te crees que no existe otra 
como Leah, que ninguna madre en la historia de la humanidad 
ha querido así a su hija?» 

Recuerdo lo fácil que le resultaba quererme cuando me ponía 
enferma de niña, cómo me cuidaba. Mi malestar se reflejaba en 
sus ojeras y en el rictus de su boca, a la vez que yo también 
sabía ser su paciente. Sin embargo, en nuestra vida cotidiana a 
veces no me sentía como su amada hija y tampoco sabía qué 
hacer para lograrlo. Aunque siempre la creía, incluso cuando la 


contradecía o le soltaba un «¡es que tú no entiendes nada!». Lo 
que pensaba de mí siempre era certero, fuera lo que fuera; me 
tenía calada y me bastaba con que lo dijera para creérmelo. 


Con el tiempo cambié. Mi madre pasó a interesarme de otra 
manera. Aunque a decir verdad sólo me interesaban Meir y 
Leah. Nunca salía por la noche con mis compañeras del 
estudio, y cuando mis amigas de la Academia de Artes y Diseño 
de Bezalel me llamaban o escribían un mensaje, las ignoraba. 
Olvidé también a las amigas de la infancia. Si veía a alguna por 
la calle, seguía andando como si no la recordara, y ellas hacían 
lo mismo, pasaban por mi lado rápidamente. Teníamos ese 
acuerdo tácito. 

Quizá cuando apunté a Leah a clases de ballet empecé a 
comprender algo sobre lo que había sido y en lo que me había 
convertido. Recordé los años de ballet de mi infancia y que 
siempre hacía frío; el frío de la pared en la espalda, el frío del 
suelo bajo los pies y el frío conspirador del gigantesco espejo 
de pared que teníamos enfrente mientras bailábamos, y la 
primera vez que me miré los muslos y el contorno de la barriga 
y fui consciente de que debía vigilarlos. 

«¿Te gustaría hacer ballet como extraescolar, cariño?» 

Ahora la madre era yo. Millones de madres en todo el mundo 
envían a sus hijas a clases de ballet. Nos sentamos juntas con el 
programa de actividades en el regazo y estudiamos las 
diferentes opciones. El domingo y el miércoles, de cuatro a 
cinco de la tarde. Profesora: Natasha Kozshov. Me encantó que 
se hiciera hincapié en que la clase incluía acompañamiento de 
piano en vivo. 

«¿Ésta te parece bien?», le pregunté a Leah. 

Ella asintió y apoyó la cabeza en mi hombro. 


No hay escapatoria a la farsa de esas niñas pequeñas 
disfrazadas, inventadas por las madres. Todo eso que parece 
bonito en ellas no es más que un preludio de sus futuras crisis. 
Los tutús azul tóxico y rosa pegajoso, las barrigas redondas y 
blandas temblando bajo la licra, los brazos como bollitos, el 
finísimo vello de las caras. Conocí a los dos tipos de niñas: a las 
desinhibidas, que corrían por la sala de aquí para allá, y a las 
tímidas, las que se pegaban a las piernas de sus madres. Al 
cabo de unos años, cuando se vieran por la calle, también éstas 
pasarían de largo, seguirían adelante sin detenerse. El destino 
las había encadenado a un momento concreto de sus 
respectivas vidas, y ese hecho bastaría para avergonzarlas. En 
los ojos de sus antiguas compañeras se reflejarían los estragos 
del paso del tiempo en los cuerpos, las caras, los cabellos; toda 
la vida de adultas que habían imaginado y la de ahora, su vida 
de verdad, con los maridos que habrían conseguido y los hijos 
que habrían dado a luz y las casas que habrían logrado 
comprar. 

También yo bailaba de pequeña. Mi madre siempre aparecía 
en la puerta de la sala unos minutos antes y se quedaba allí un 
rato mirando. Y yo seguía bailando hasta el final de la clase, 
representando ante ella mi yo danzante. Pero ella nunca me 
hacía ningún comentario, ni bueno ni malo. 


Como he dicho, Leah era una niña seria, siempre dispuesta a 
luchar. El traje de ballet, de corte clásico y tono marfil, se lo 
compró mi madre en la tienda más cara de la ciudad. Fue la 
única que llegó sin medias a la primera clase, pero para la 
siguiente ya las llevaba. Leah siempre sobresalía. Daba igual el 
grupo, ella siempre captaba la atención de los profesores, y en 
esta ocasión no fue diferente, recibió con los brazos abiertos lo 
que se le ofrecía y aprovechó cada minuto. Estaba presente; ésa 
era su grandeza. Luego creció y se fue de casa, y estuvo 
vagando de aquí para allá lejos de mí; y en esa época, cuando 
iba en coche y me desviaba de las vías principales para 
adentrarme por vacías carreteras secundarias, entre pueblos, 
bosques y valles, y de pronto decidía pararme y estirar un poco 
las piernas o vagar un poco por las colinas, que era como estar 
en ninguna parte, siempre me acababa topando con aquellos 
colores. Los colores de las niñas en clase de danza. Una 
zapatilla de un rosa chillón tirada a los pies de un árbol. Gomas 
del pelo de color rosa palo floreciendo alrededor de una roca. 
Un vaso de plástico morado enterrado al revés en la tierra. El 
verde globo, el amarillo de una botella de aceite, el naranja de 
una bombona de camping. El legado de las clases de ballet. 
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En la foto que estuvo clavada durante años en la pared de mi 
mesa de trabajo en el estudio, Leah y yo salimos repantingadas 
en el sofá, hipnotizadas por la tele. Meir nos hizo la foto. 
Estamos viendo un documental sobre gente que se enamora de 
objetos. Aparece una mujer que se queda prendada de un 
antiguo carrusel de caballitos de un parque de atracciones y 
que, años después, cuando éste ya no hace cabalgar a los niños, 
compra aquel viejo montón de hierro y lo coloca en el jardín de 
su casa. Aquellas escenas están llenas de caricias metálicas; la 
mujer se abraza a los caballos oxidados. Parece feliz y 
normalísima en todo menos en eso. Tiene una casa bonita y 
cuidada, un trabajo normal y corriente en unas oficinas 
gubernamentales de la ciudad de al lado y una buena relación 
con sus vecinos (excepto con una vecina a la que le costaba 
mucho aceptar su amor por el hierro). Otra mujer del 
documental, una australiana, cuenta que de joven se enamoró 
del Empire State. En su caso, dado que la convivencia era 
imposible, ambos habían mantenido durante años una relación 
a distancia hasta que ella finalmente se había mudado a Nueva 
York, donde había alquilado un piso cerca del rascacielos para 
poder verlo todos los días. Otra mujer se había dejado el 
corazón en una carretera de túneles en Suiza. Todos los 
hombres del documental, en cambio, tenían una relación con 
sus vehículos. Eran hombres enamorados de sus coches y sus 
motos. Locamente enamorados. Capaces de hacer cualquier 
cosa por ellos. Cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! 

Después de ver ese documental, Leah y yo también 


empezamos a enamorarnos de objetos y a querer casarnos con 
ellos; sobre todo, con las cosas de papel y de madera: 
cuadernos maravillosos, cajas de intrincado mecanismo, 
animalitos tallados en madera de balsa... Apenas notas su peso 
en la palma de la mano; son tan ligeros que te relajaban sólo 
con tenerlos en la mano. Nos enamoramos del slime, nos 
partimos de risa con los ruidos que hacen esos amasijos 
viscosos, especialmente los que llevan unos corpúsculos 
diminutos. Los que crujen nos vuelven locas y los que crepitan 
nos llevan al delirio. 

—Es divino —dijo Leah, que tenía diez años y había 
empezado a usar «divino», «guau» y «brutal». 

—Esta plastilina es el amor de mi vida —dije yo. 

—Este cuaderno es mi marido —dijo Leah. 

—Pues quiero nietos de él. 

Pasado un tiempo nos olvidamos de que todo eso empezó 
como una broma y queremos casarnos de verdad con una 
guirnalda de bombillas de color turquesa y oro que le he 
comprado y colgado en su habitación. Antes de irnos a dormir 
apagamos todas las luces y encendemos sólo la guirnalda; 
miramos su luz fría acurrucadas en la manta, todavía en la 
cama de Leah, enamoradísimas. 

—Mi marido —dice Leah. 

—Mi yerno —digo yo. 

—Tendremos bombillitos de color turquesa y oro —dice 
Leah. 

—Bombillitas turquesa y oro —la corrijo —. Lo he pensado y 
quiero que mis nietas sean bombillitas niña. 
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Durante aquellos años, Leah se negaba a dormir fuera de casa, 
aunque de vez en cuando lo intentaba. Pasaba la tarde en casa 
de alguna amiga y luego me llamaba para decirme que Yonit — 
O Nili, o Yael— la había invitado a quedarse a dormir. «¿Puedo, 
mamá? Por favor, mamá, ¿me dejas?» Pero yo percibía en su 
voz la súplica, como si me rogara que no la dejara, que no le 
diera permiso, para que luego ella pudiera recibir el veredicto 
con una queja de alivio. Le aterrorizaba dormir lejos de su 
padre y de mí, en el seno de la noche en casa de otra familia, 
porque para ella, y también para mí, la oscuridad no ocultaba 
las cosas, al contrario, revelaba las partes más íntimas de las 
casas y las familias, y cada vez que se quedaba a dormir en 
algún lugar sin nosotros, sin mí, telefoneaba llorando y me 
pedía que fuera, que la llevara de vuelta a casa. En algún 
momento de la conversación se desdecía, furiosa consigo 
misma por las molestias, el trastorno y la preocupación que me 
causaba, y torturándose me repetía que no acudiera, que era 
ella la que había pedido quedarse a dormir fuera de casa y que 
tenía que cargar con las consecuencias, y me soltaba un «no 
vengas, mamá, sobreviviré», pero de todos modos yo iba, yo 
siempre iba, siempre salvaba a mi hija de sí misma. 

Yo odiaba que durmiera en casa de las amigas. Me costaba 
conciliar el sueño. Aquellos viajes nocturnos de vuelta a casa — 
las dos solas en el coche, ella con la cara bañada en lágrimas y 
asqueada de sí misma— eran una experiencia patética, 
angustiosa. Subíamos despacio las escaleras y entrábamos en 
casa sin hacer ruido. Meir siempre estaba durmiendo a esas 


horas y yo le metía prisa a Leah para que se fuera a la cama. Le 
remetía la manta alrededor de la cama y le daba un beso en la 
frente. Y Leah decía: «Perdona, mamá, lo siento mucho. ¿Qué 
haría sin ti? Perdón, perdóname.» 

También cuando tenía once, doce o trece años y me pedía 
que me metiera con ella en la cama antes de dormirse, que nos 
acurrucáramos juntas en la manta para charlar un poco, 
siempre acudía. «Acostamiento profundo», lo llamaba. «Hace 
tiempo que no me has hecho un acostamiento profundo. Mamá, 
por favor», me decía. En muy pocas ocasiones me negué. 
Parloteábamos con la luz apagada, y si intentaba contarme 
algo, ya fuera directa o indirectamente, yo procuraba no hablar 
mucho, ni preguntarle más allá, hasta que al final le decía: «No 
es fácil lo que me has contado, seguro que no te ha resultado 
fácil explicármelo, gracias por haberlo hecho.» A la luz del día, 
sin embargo, me resultaba más difícil, no era capaz de 
controlarme, sabía que tenía que contenerme y no lo hacía, y si 
volvía de la escuela con el ánimo por los suelos, demasiado 
silenciosa o tan furiosa que se encerraba directamente en su 
habitación, le imploraba: «Cuéntame qué te pasa, cariño, mi 
vida, cuéntame.» 
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Durante el verano de las palomitas, las películas tontas, los 
montones de amigas y las risas desatadas, Leah pasaba mucho 
tiempo con Arza, una chica con mucha energía y sonrisa 
deslumbrante. Pero Arza también tenía la voz muy suave, casi 
rozaba lo cómico, y cuando se encerraba con Leah en la 
habitación, podía oír cómo la voz de mi hija adquiría el mismo 
timbre suave de su amiga. Fra contagioso y uno tenía la 
impresión de que podían estar horas hablando así sin cansarse. 
De vez en cuando intentaba tentarlas para que salieran, pero 
rechazaban educadamente la merienda que les ofrecía, hasta 
que al final aparecían por la cocina para asaltar la nevera y 
abalanzarse sobre cualquier cosa comestible sin pasar por el 
trámite de calentarlo o molestarse con ninguna preparación. 
Arza me tenía impresionada. Sus modales impecables. Su 
eterno buen humor. ¿Cómo había podido crecer así? ¿En qué 
clase de casa, con qué tipo de padres? Al contrario que en años 
anteriores, cuando conocía a las madres de todas las amigas de 
mi hija, las de ahora parecían hijas de un presente continuo, 
como si hubieran salido de la nada, como si se hubieran 
engendrado a sí mismas. Venían y se iban solas, arreglaban sus 
asuntos entre ellas. Todavía eran niñas, pero en las sombras 
que proyectaban ya se podían ver las mujeres que llegarían a 
ser. Aquel verano estuve esperando la ocasión de ponerle cara a 
la madre de Arza, y cuando por fin la conocí fugazmente en 
una reunión de padres del colegio me dio la impresión de que 
no quería a su hija mejor que yo, a pesar de que Arza sí se 
quería a sí misma más que Leah. Quería enterarme de si 


también ella, la madre, era tan proclive a la felicidad como su 
hija, así que de vez en cuando intentaba sonsacarle información 
a Leah sobre su amiga. No lo conseguí. Sólo estuve cerca una 
vez, cuando comentó algo sobre la increíble alegría de Arza, 
pero sin especificar nada más. Quizá no sabía cómo expresarlo. 

Aquel año, Leah se convirtió en una especie de pizarra 
andante (lo recuerdo porque una vez le vi los brazos a Arza y 
me di cuenta de que ella también lo hacía). Todo se lo 
apuntaba en el dorso y la palma de las manos, en los tobillos, 
en la parte interior del antebrazo, a lo largo de las venas, 
nombres y cifras, listas y recordatorios. ¿Por qué lo hacía? 
¿Acaso nos faltaba papel en casa? Y si se lo hacía ver, se 
encogía de hombros y decía que el problema era mío. Pero 
cuando estaba sola en su habitación y yo me asomaba tras el 
marco de la puerta, todavía me miraba como si me hubiera 
estado esperando, como si lo deseara. 

«Mamá.» 

Me sentaba junto a ella. Un abrazo fugaz, un beso. Sabía 
levantarme rápido y dejarla en paz. Recordaba cómo el mundo 
irrumpe en la vida de las chicas, de golpe y sin delicadeza. 
Recordaba cómo a su edad yo misma me sentía como un libro 
abierto al viento, cómo las hojas pasaban de aquí para allá por 
cualquier tontería sin saber en qué página detenerme. Entendía 
por qué por las noches ella se quedaba esperando hasta que yo 
cruzaba el umbral de la puerta para susurrar, para sus adentros 
aunque en realidad para mí, tímidamente: «Buenas noches, 
mamá.» Yo lo oía y sabía que era así como ella aprendía a 
cuidar de nosotros. 
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¿Hasta qué edad correteó desnuda en mi presencia? ¿Hasta los 
doce? ¿Los trece? Con qué naturalidad se plantaba delante de 
mí para que le mirara una rojez en la axila, o se ponía de perfil 
para enseñarme que ya le asomaba el pecho, o se quejaba 
porque a nueve niñas de su clase ya les había venido la regla, 
¿y a ella todavía no? 

Seguí de cerca aquel momento de cambio; recordaba cómo 
durante mi adolescencia, en los vestuarios de la piscina 
pública, me tapaba los pechos retorciendo los brazos y la 
toalla, e intentaba ocultarle a mi madre mis preocupaciones, las 
pérdidas de sangre, el vello del bigotillo que tanto me 
torturaba, la falta de simetría entre mis pechos. Leah aún no 
distinguía entre ella y yo, me lo mostraba todo, me hacía 
partícipe de todo, me lo permitía todo, y por eso me 
conmocionó que un buen día saliera de la ducha envuelta en 
una toalla y verle, fugazmente, un poco de vello oscuro en el 
bajo vientre. 

—¿Qué? —preguntó. Era menuda y delgada. Una niña. Tenía 
las pestañas mojadas y pegadas como una muñeca. 

—¿Qué de qué? 

—Está pálida, señora —dijo. 

—No es nada. Estás mojándolo todo. Venga, sécate. 

Seguía controlándola, vigilándola, lo sabía todo de ella, y a 
pesar de ello tuve la impresión de que había cambiado de la 
noche a la mañana, delante de mis mismísimas narices. Llevaba 
toda la vida viendo a mi alrededor chicas rebosantes de la 
belleza de la juventud, pero ahora veía aquel vientre hundido, 


aquellos brazos frágiles, aquellos hombros encorvados 
intentando proteger su pecho incipiente, y se me encogía el 
corazón. Su cuerpo cambiante exudaba olores acres y yo debía 
avisarla sin ofenderla; tenía que encontrar el tono correcto para 
decirle que se duchara, que volviera a cambiarse de ropa, que 
se lavara los dientes. 

Sobre todo sin ofenderla. 

«Vuela a la ducha antes de que me desmaye.» 

«¿Estos calcetines son armas atómicas, químicas, biológicas, 
o todo en uno?» 

«Lávate los dientes, cariño, que te colgarán la etiqueta de 
riesgo ambiental.» 

Muchas cosas las exageraba para minimizarlas, y mi 
complaciente hija lo aceptaba todo con una sonrisa. Salía del 
cuarto de baño y me echaba el aliento o agitaba los brazos 
delante de mí. «¿Qué tal ahora?» 

Me gustaba todo de ella, y estaba convencida de que si me 
hubieran concedido el don de crear una hija a medida no la 
habría hecho mejor, ni siquiera habría sabido imaginármela. 
Todavía me la llevaba a veces al estudio y paseaba con ella por 
los despachos para que todas la vieran: las diseñadoras gráficas, 
las secretarias, las chicas de contabilidad, todas las que 
estuvieran dispuestas a admirar lo mucho que había crecido, lo 
guapa que se había vuelto, lo encantadora que era, con esos 
ojos claros, casi translúcidos, su pelo embebido de sol, su cara, 
su cuerpo fino y esbelto. «Es ilegal ser tan guapa», decían mis 
compañeras, y le ofrecían merienda, caramelos, lápices de 
colores, papeles, cuadernitos, y siempre había alguna que le 
recordaba cómo era a los tres años, o un poco más, cuando la 
llevé al estudio para la fiesta de Hánuca. Nos apretamos todas 
alrededor de una mesa repleta de buñuelos, con nuestros vasos 
de cartón llenos de vino en la mano, y ella se subió a un 
taburete y nos cantó Tengo una vela, tengo una vela con toda su 


alma, con esa voz de sirena de niebla que tanto me gustaba, 
aunque a veces también me avergonzaba. No hubo manera de 
que volviera a hacer algo así: cantar ella sola delante de la 
gente con esa fuerza, con todo su ser, y el caso es que ella 
tampoco recordaba a aquella niña capaz de cantar así en 
público y disfrutar con los aplausos. No la recordaba. Era como 
si nunca hubiera existido, como si con el paso del tiempo 
hubiera desaparecido por completo. Pero eso no me molestaba 
cuando ahora visitaba con ella el estudio. Lo que me 
desconcertaba era que se negara a encandilar a mis colegas; 
contestaba a sus preguntas con desgana, con monosílabos, y, si 
nos encontrábamos por los pasillos con algún amigo mío de la 
universidad, se quedaba completamente muda y no dejaba 
asomar ni el más mínimo de sus encantos, justo cuando yo 
hubiera querido que los mostrara todos. No agradecía recibir el 
afecto de los adultos que eran importantes para mí, y tampoco 
trataba de agradarles, mientras que yo, de jovencita, cuando 
iba por los pasillos del hospital de la mano de mi madre sonreía 
a los médicos, a las enfermeras, al personal de las oficinas, 
además de que me explayaba respondiendo a cualquier 
pregunta que me hicieran, y así me ganaba el pan. 
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Aquel verano, por primera vez en todos sus años de ballet, Leah 
fue relegada en la representación de final de curso. Quiero 
decir, que en los años anteriores había sido Clara en El 
cascanueces, Odette en El lago de los cisnes y Dorothy en El mago 
de Oz, mientras que esta vez —nunca supe exactamente el 
motivo por el cual Leah me lo contó como de pasada, como si 
no le importara— le habían asignado un papel completamente 
marginal, mínimo. 

—Hada de algo. Llevo un vestido hecho de harapos y una 
cestita con crisantemos de plástico —dijo con una sonrisa 
desganada, y mirando al techo en tono de súplica declamó—-: 
Señor... señora... mi madre es ciega y mi padre ha muerto... 
cómprenle un crisantemo a esta pobre niña... 

Me reí. Pero me dolía su decepción. ¿Qué habría pasado? 
Llevaba bailando allí cinco años y nunca se había perdido un 
ensayo. Tenía dotes para el baile, iluminaba el escenario. 
Estaba hecha para la danza. Su profesora siempre se deshacía 
en elogios cuando nos encontrábamos. ¿Qué habría pasado? 

Me colgué del brazo un cestillo imaginario y, como ella, miré 
al techo. 

—Mi madre es completamente ciega, tan joven... tres flores a 
veinticinco Pfennig... que Dios la bendiga, señora... 

Leah se rió. La besé. 

—«¿Estás bien? —le pregunté. 

Se encogió de hombros. Sabía lo decepcionada que debía de 
estar, así que le dije: 

—No pasa nada, está bien que te sientas así. 


—Estoy bien, mamá, déjalo ya —dijo Leah con una sonrisa 
tímida. 

—De acuerdo. A veces tenemos decepciones —dije. 

—Te pido que lo dejes —me cortó ella. 


La representación resultó decepcionante. «Se me ha hecho 
pesadísima. Parecía hecha sin ganas», le dije a Leah. 

Pero ella la disfrutó mucho. Me contó, muerta de risa, todas 
las pifias que se habían sucedido durante la velada, cómo las 
habían solventado in extremis y lo mucho que se habían reído 
entre bastidores. Y añadió: «Natasha ha sido majísima; no se ha 
hecho mala sangre por nada ni ha reñido a nadie.» 

Asentí. Pero me fastidiaba que no le guardara rencor a su 
profesora y que con tanta ligereza aceptara que ésta la hubiera 
dejado de lado. 
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La clave está en no mostrar demasiado interés por la vida 
secreta de tus hijos. No mostrar demasiada curiosidad. Eso yo 
lo sabía. Sabía también que muchos de los hábitos que Leah y 
yo habíamos cultivado durante su infancia tenían los días 
contados, que con la adolescencia se vería arrastrada por un 
turbulento caudal de bioquímica, percepción sesgada de la 
realidad y falta de concentración. Un comentario insignificante 
de cualquiera se convertiría en el centro de su universo, en el 
sol de su sistema solar, y todas esas idioteces de las 
adolescentes. 

Pero en esa época, a los trece, catorce años, todavía la 
besaba y la abrazaba sin parar. En la cama, antes de dormir, le 
besuqueaba el pelo y la cara: «Te compadezco, sencillamente te 
compadezco, porque nunca vas a poder oler este maravilloso 
aroma, justamente aquí», le decía y hundía la nariz en el hueco 
del nacimiento de su cuello «¿Cómo vas a saber lo que te estás 
perdiendo?», le preguntaba. Y Leah se reía por lo bajo: «Mamá, 
¿qué voy a hacer contigo? Estás como una cabra.» Pero se la 
veía contenta, todavía confiábamos en nuestros rituales. O 
entraba en su habitación por la noche —ella tendría unos 
catorce años y siempre andaba con sus auriculares— y le ponía 
la mano en la cabeza provocando, con ese gesto tan suyo de 
quitarse los auriculares, su regreso al mundo con su voz más 
aniñada e irritante: «Hola, mamá.» Y yo aprovechaba al 
máximo esa disponibilidad momentánea. «Sólo te echaba de 
menos. Echaba de menos a mi hija. ¿Está permitido? ¿Es 
legal?», le decía, sentándome a su lado en la cama. Y Leah 


suspiraba, aunque entonces todavía no estaba tan harta de su 
adolescencia, se daba la vuelta, me tendía los brazos y 
murmuraba: «Has llegado a tiempo porque en este mismo 
momento me iba a poner a repartir abrazos gratis.» 


Esas semanas que precedieron a la representación, durante los 
muchos días de ensayo de Leah, volví a tener pensamientos 
obsesivos y me pasaba las tardes en la cama, así que luego 
sufría insomnio por la noche. Ahora resultaba que odiaba 
dormir a oscuras. Me daba miedo el tránsito de un día a otro. 
Me gustaba estar despierta mientras Meir y Leah dormían 
porque en ese lapso estaba sola sin estarlo; no tenía ni la más 
mínima preocupación, puesto que en cualquier momento podía 
acercarme a sus respectivas camas y escuchar. Pero por la 
mañana estaba cansadísima y Leah lo sufría. No la abrazaba 
cuando se levantaba y me enfadaba a la mínima cuando volvía 
por la tarde. Por las noches, frente a la televisión, me apartaba 
cada vez que apoyaba la cabeza en mi hombro; pero ella no se 
rendía, esperaba un poco y volvía a intentarlo. Me sentía fatal 
por ella. Me propuse tratarme; sabía lo que tenía que hacer. 
Aquel verano de mis veintisiete años, los meses de embarazo 
tres años después, las siete semanas en cama cuando Leah tenía 
cuatro años... No estaba dispuesta a pasar otra vez por eso. 
Cada mañana me levantaba y me iba al estudio; fueron 
contadas la veces que no acabé la jornada y volví a casa. Subía 
las escaleras haciendo mucho ruido, agitaba el llavero y hacía 
girar con fuerza la llave en la cerradura. Temía encontrarme 
allí con Meir. Hasta ese extremo habíamos llegado. Entendía 
perfectamente la angustia de la protagonista de un libro que 
había leído, cuyo matrimonio había empezado a agonizar el día 
que por sorpresa se encontró con su marido por la calle en otra 
ciudad. En realidad ambos tenían buenas razones para estar 
allí, explicaciones lógicas, y encontrarse de forma desprevenida 


el uno frente al otro hasta les resultó cómico. Aun así, el 
matrimonio se derrumbó bajo el peso de aquel encuentro 
casual, a plena luz del día, fuera de la rutina de sus respectivas 
vidas. Recordando a esa pareja entraba en casa haciendo 
mucho ruido, dando un portazo, para anunciar mi llegada al 
espacio vacío. Pero pasados unos meses me recuperé y no he 
vuelto a recaer en todos estos años. 


A final de verano me encontré por casualidad con Natasha en 
la calle. Nos dimos un abrazo breve. Qué tal, cómo estás. 
Estaba enfadada con ella y debía de imaginárselo, así que no 
teníamos por qué disimular. 

—Te ves muy bien —dijo Natasha. 

El cumplido no me satisfizo. «No te pienso seguir la 
corriente», pensé. Le dije un gracias muy agrio. 

—Quería telefonearte —dijo. 

—AN, ¿sí? 

—Sigo sin entender lo que pasó —prosiguió—. Leah se había 
estudiado muy bien su papel, era una Hermia perfecta y de 
repente... 

Le indiqué con una mirada que no había nada que ella 
supiera de mi hija que yo no supiera. 

—Hablé con ella para intentar entenderlo —siguió Natasha 
—. Creí que había pasado algo, estaba convencida de ello. Pero 
ella se empeñó; dijo que se quedaría, pero con un papel 
pequeño. Que nada de papeles principales. Que no quería. 

Asentí. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Natasha. 

—No todo tiene una explicación. Especialmente a esa edad 
—respondí. 

—Qué pena. Espero que pueda descansar estas vacaciones y 
que vuelva con fuerzas renovadas. 


—Sí. Descansará y será la de antes. 
Volvimos a darnos un abrazo flojo, ahora de despedida. 
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Al volver de Holanda, Art me recoge en el aeropuerto. No se lo 
he pedido, pero a él le parece obvio. Llevamos juntos ya unos 
cuantos meses y antes de irme me pidió que le anotara los 
detalles del vuelo. «Iré a buscarte, Yoela. No estás sola», dijo. 

Meir y yo nunca íbamos a buscarnos al aeropuerto. No le 
preparábamos un café al otro cuando nos lo preparábamos para 
nosotros. Si el otro lo pedía, por supuesto, se lo hacíamos con 
gusto; pero, de entrada, no nos ofrecíamos a hacerlo. En una 
ocasión me quedé sin gasolina en el arcén de la autopista y no 
lo llamé. Después me riñó. Me dijo que habría acudido 
enseguida, que pararse en el arcén de la autopista era 
peligrosísimo, que cómo se me había ocurrido no llamarlo. 

Y la verdad es que no sabría decir en qué estaba pensando. 
Pero en todo caso nunca fui capaz de prever lo que Meir 
consideraba correcto hacer. 

Eso sí, cuando Leah y yo regresábamos de nuestras escapadas 
por Europa, siempre acudía. Nos dirigíamos a la zona de 
llegadas mirando a un lado y al otro, temerosas de que se le 
hubiera olvidado, pero él nunca fallaba. Leah corría hacia él 
para enterrarse en sus brazos, y cuando yo llegaba él siempre 
me hacía partícipe de aquel fuerte abrazo a tres. 


21 


Vivíamos cerca de la universidad. Meir y yo trabajábamos allí y 
Leah empezó a estudiar en un instituto a veinte minutos en 
coche de casa. En nuestro edificio, además de nosotros y de 
Ora, vivían dos parejas mayores, también propietarios, 
mientras que en los otros dos pisos, que eran de alquiler, los 
inquilinos se sucedían casi cada año. La mayoría eran 
estudiantes que subestimaban la capacidad que tiene la noche 
para amplificar los ruidos, así que trotaban arriba y abajo de 
las escaleras a horas intempestivas. Pero durante dos años en 
uno de esos pisos vivieron los Middelberg, una familia joven 
con una situación precaria y de dudoso comportamiento. 
Tenían dos hijos muy pequeños, niño y niña, y todos gritaban 
constantemente, sobre todo el padre, al que oíamos casi todas 
las mañanas y a veces también por la noche, cuando vociferaba 
hasta lo inimaginable. Sin embargo, la que de verdad me daba 
miedo era la madre. Rara vez perdía los estribos, pero las veces 
que sucedía, cuando el torrente de improperios llegaba a su fin, 
la calle se sumía en un silencio durísimo, en una tristeza 
inasumible. A menudo gritaba a su hijo, especialmente cuando 
éste no quería vestirse o se negaba a obedecerla en algo, pero 
sobre todo descargaba su ira con la niña, a la que no oíamos 
nunca, porque sólo nos llegaban los alaridos de la madre: 
«¡Basta, déjame en paz, basta!» 

Pero una vez cada tantas semanas, repentinamente, estaban 
de buen humor y entonces salían los cuatro a dar un paseo por 
el barrio. Hablaban entre ellos mientras lamían sendos polos 
que se habían comprado en el quiosco. No había manera de 


entender por qué o cómo se inclinaba el plato de la balanza 
hacia uno u otro lado, porque parecían vivir totalmente en su 
mundo, según unas normas que sólo conocían ellos. Al cabo de 
dos años se mudaron y junto al cubo de la basura dejaron unas 
cuantas tazas, una sartén, un hule y varios cuentos infantiles 


muy usados. 


Por las mañanas, siempre que era posible, salíamos de casa los 
tres juntos hasta la parada del autobús escolar que estaba en el 
cruce. Leah se sentaba a esperar el autocar para el instituto y 
Meir y yo continuábamos hacia el norte, por la calle que 
llevaba al campus. Aquel paseo de media hora, mientras 
esperaba que Leah llegara a su destino y me pusiera un sms, me 
resultaba angustioso. Y, si por lo que fuera se le olvidaba, el 
miedo me paralizaba. 

Meir perdió la paciencia sólo en una ocasión. «Es una 
adolescente. Llega al colegio, se encuentra con una amiga en la 
entrada y se olvida de todo. Por eso se le olvida avisarte. Déjala 
tranquila», me dijo sin levantar la voz. 

Tenía razón. La preocupación es como una camisa de fuerza, 
lo mismo que el amor. Le prometí que intentaría llevarlo mejor. 
Pero cuando Leah se encontraba fuera de mi radio de acción, 
siempre estaba alerta, vigilante, aunque no sé muy bien qué 
vigilaba. Ponía mucho cuidado en controlarlo todo. Era una 
especie de vigilancia casi mágica, muy próxima a la 
superstición. Sabía que si lo ponía todo de mi parte, Leah 
volvería. Oiría sus pasos en las escaleras, aparecería en la 
puerta. Y cada vez que eso sucedía me maravillaba, no tanto 
por el hecho de que regresara, sino porque fuera aún más real 
de lo que la recordaba. Su voz, su olor, sus gestos, su forma de 
ser. Me pasaba que la tenía delante, mientras me hablaba, y de 
repente se volvía hacia un lado, hacia el otro, un brazo, las 
piernas, el cabello, todo desdibujándose, difuminándose ante 
mí, y entonces pensaba: «No te recordaba así, no hasta ese 
extremo.» O con Arza, cuando volvían del colegio juntas e 


irrumpían en nuestra casa con ese ímpetu juvenil, moviéndose 
a mi alrededor entre remolinos de color, como objetos que 
chocan contra el parabrisas de un coche a toda velocidad, sobre 
todo Arza, a la que nunca conseguí ver en reposo, aunque Leah 
hacía prácticamente lo mismo, no paraba. 

Las escuchaba a escondidas. Recibiendo las ondas de 
sarcasmo que habían aprendido a reproducir. La sinceridad 
grandiosa —grandiosa, sí, porque no tengo otra palabra— con 
la que hablaban de su cuerpo, sus sentimientos, sus lealtades. 

—Te pega un chute de adrenalina. Ay, menudo chute —se 
decían una a la otra. 

—Guau. 

—¿Sabes qué te digo? 

—Qué me dices. 

—Que he tenido un día divino. 

—Pues esta menda no, compañera. Ésta ha tenido un día 
penoso. Devastador. 

Viejas palabras migraban de la periferia de la lengua hacia el 
centro de su habla, y allí se renovaban. Y la facilidad con la 
que se mostraban su amor, su admiración y absolutamente 
todo. 

—Cariño mío. 

—Eres perfecta. 

—Mi vida. 

Las intromisiones de la una en la vida de la otra. La 
complicidad incondicional para querer o para odiar juntas a 
este chico o a aquella chica por algo que les hubieran dicho, 
por el amor que les habían dado o escatimado, por su dulzura, 
por su maldad. 

Recordaba algunas de estas cosas de mi juventud. Sabía que 
las chicas se enredan unas con otras en las telarañas que tejen 
con sus impetuosos e imprecisos sentimientos. Yo también, en 
mi época, me había enamorado de mis amigas y ellas de mí, 


pero ciertos aspectos del comportamiento de Leah y Arza los 
fui descifrando sólo gradualmente. El mundo les llegaba de 
manera diferente a como me había llegado a mí a su edad. 
Ellas llevaban consigo otro bagaje, y mientras tanto internet les 
abría más y más puertas; pero se orientaban muy bien en ese 
terreno y además eran capaces de ir borrando sus huellas. Yo 
no podía saber qué entendían exactamente, cómo lo 
procesaban y si les causaba algún daño. Eran otras criaturas, 
una nueva especie, a la vez que unas chicas normales y 
corrientes, como todas las que han pisado la Tierra desde 
tiempos inmemoriales. El planeta al que habían sido traídas 
todavía giraba sobre sí mismo, en la misma dirección y a la 
misma velocidad, el sol seguía saliendo y volvía a ponerse, y la 
fatiga de todas las cosas seguía siendo la misma. 

Ahora discutían a voces sobre el pelo de sus brazos, piernas y 
caras. Sobre la medida de sus cinturas. Sobre lo absurdos que 
les parecían sus dedos gordos del pie. Se llamaban la una a la 
otra con todo tipo de apelativos imposibles de tanto como se 
querían. Hablaban como si ellas hubieran descubierto la ironía, 
inventado la capacidad de decirlo todo refiriéndose a lo 
contrario. 

—Mírame. Uniceja. Asustaniños. Soy un monstruo. 

—¿Monstruo tú? ¿Tú? ¿Pues qué soy yo entonces? 
Bienvenidos a la Selva Negra. 

—Ay, eres subnormal, idiota, estás tonta. Pero si eres 
perfecta. 

Eso me crispó. Arza me ponía de los nervios. No quería 
oírlas. Se enamoraban un poco de todos los chicos que les caían 
mal, y les caían un poco mal todos de los que se enamoraban. 
No salían de casa sin aquel estúpido sujetador destinado a 
proclamar su feminidad a la vez que a ocultarla, como en ese 
libro que leí una vez, la historia de una pobre mujer cuya vida 
no se parecía en nada a la mía y aun así rompí a llorar al leer 


que le había crecido mucho el pecho a los once o doce años, un 
pecho descomunal para su edad, y que a pesar de no poder 
dominarlo había tenido que ir todos los días con él al colegio y 
regresar luego a su barrio, día tras día. 

—Mi vida, eso es lo que eres. 

—Tú, tú eres mi vida. 

Las escuchaba. Vigilaba lo que Leah comía y cuánto comía. 
No fuera a ser que se matara de hambre. Que durmiera bien. 
No se me escapaba ni la más mínima alteración de su estado de 
ánimo. La voz. La luz y la sombra de la mirada. Las dos eran 
guapísimas, pero la belleza de Arza era turbadora, cargante, 
siempre irrumpía en la habitación  precediéndola y 
transformando todo lo existente, mientras que la belleza de 
Leah se revelaba más despacio y hasta podía pasar 
desapercibida. 

—Epatante. 

—Tú, eso tú. La más guapa del mundo. 

—La corona de la creación. 

—Ja, ja, ja. 

Lo exageraban todo sin límites, pero no soportaban que nadie 
a su alrededor exagerara nada. Si yo me proponía contarles 
cualquier cosa, elogiaba a Leah delante de su amiga o quería 
recordarles algo, al momento me contradecían. 

—Para nada pasó así. 

—¿No? 

—Lo exageras, mamá. 

—¿Que yo exagero? 

—Un montón. 

—Mi madre exagera diez años —decía Leah, abrazándome, 
delante de su amiga. 

—La mía exagera un siglo —respondía Arza. 

Y las tres nos reíamos porque todo lo decíamos de broma. 
Aunque también la creía, en el fondo la creía, como si yo no 


fuera capaz de contar las cosas, de entenderlas, como si tuviera 
que sospechar de mí misma también en ese punto. Y, a pesar de 
todo, una y otra vez volvía a entablar conversación con ellas. 
Ahora ya no soportaba a Arza, así que esperaba deseando que 
se fuera, y ella lo notó, se dio cuenta. Y por esto, más que por 
ninguna otra cosa, fui castigada. 
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Mi hija y su amiga se apretujan ante el ordenador para mirar 
vídeos cortos. Sé que están viendo cosas inocentes, sobre todo 
vídeos de música, moda y compras. Hace tiempo que he 
entendido que a Leah no sólo la acecha lo tenebroso, que el 
mundo está inundado de una hermosa luz blanca que atrae la 
energía de las chicas. Les encantan los vídeos de cocina donde 
los ingredientes aparecen de la nada en el momento preciso y 
sólo salen unas manos anónimas cocinando. Le dejo encima del 
escritorio un cuenco de fruta que he pelado y partido para 
ellas, y me voy deprisa sin cerrar la puerta. Cuanto más miran 
los tentadores alimentos del ancho mundo, menos comen. 

Leah sigue yendo a ballet dos tardes a la semana en un 
centro cultural que está a diez minutos en coche o autobús de 
nuestra casa. Meir cree que ahora que ha cumplido los catorce 
debe ir por sus propios medios. 

—Hay autobuses —dice, y me enseña las distintas opciones 
en un plano que ha impreso. 

Quiero evitar una discusión, así que me hago la ofendida y 
sólo le digo que antes debería habérmelo preguntado. 

—Estamos entrando en el invierno; no es momento de 
pasarse tantas horas ahí fuera —añado. 

Nos quedamos callados y Meir niega con la cabeza. Así es 
como discutimos. 

—No pienso seguir llevándola a todos lados —dice Meir al 
final. 

—Entendido, yo la llevaré, no veo problema en hacerlo —le 
contesto. 


Pero sí que es un problema. La dejo en el centro cultural a la 
hora convenida y cuando ha entrado en el edificio, en vez de 
marcharme, conduzco hasta el aparcamiento y apago el motor. 
De vez en cuando lo vuelvo a encender unos minutos para 
calentarme con la calefacción o para escuchar el boletín de 
noticias. Cuando Leah sale, al cabo de dos horas, su esbelta 
figura se enciende y se apaga en la niebla a la luz de los faros 
de los coches que pasan por la calle. Arranco el motor y le hago 
señas con las luces largas; ella aprieta el paso y la materia 
danzante que sigue en ella se va agotando paso a paso a 
medida que se acerca. 

«Estás cometiendo un error», me dice Meir cuando llega el 
verano. «Para Leah es importante que confíes en ella. Es 
importante que vaya descubriendo su independencia, que sepa 
ir sola a los sitios, que vuelva sola, que salga un poco al mundo 
y entienda el lugar que ocupa en él.» Pero enseguida lo deja y 
yo sigo llevándola y trayéndola semana tras semana durante 
muchos meses más. El invierno siguiente es menos duro, pero 
cada vez que entra en el coche se cuela con ella un vendaval 
frío tan potente que se diría que ha aterrizado en la calidez del 
coche desde el espacio exterior. 

Arza no baila. Canta en un coro. A veces, cuando las dos 
están en nuestra casa, despatarradas en el sofá del salón, se 
anima a cantar una de las piezas que está ensayando. Exagera 
poniendo voz de falsete y Leah se ríe a carcajadas. Al contrario 
que su timbre al hablar, Arza saca una voz firme y seductora 
cuando canta, sabe lo que hace con ella, y quizá por eso me 
desconcierta tanto la risa de mi hija, que se entrega a su amiga 
inconscientemente mientras ella se debilita al cederle su 
espacio. Me preocupa Leah porque ahora hace cosas sin ser 
consciente. Y puede que ése sea el momento en el que se me 
ocurre que mi hija es algo sibilina. El momento en el que por 
primera vez veo algo en ella que no podré aprender a amar. 
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Durante el verano de séptimo a octavo una nueva familia se 
instala en el edificio de enfrente del nuestro. Leah y yo estamos 
en la terraza observando el camión de la mudanza, que entra 
marcha atrás en el aparcamiento. Un chico en camiseta salta a 
la acera desde el asiento del conductor, avanza por el flanco del 
camión y abre la puerta trasera. Trepa dentro, desaparece por 
un momento y luego deja en la acera dos taburetes, varios 
pósteres de películas de dibujos animados enmarcados, un 
montón de mantas de lana y una silla de ruedas. Pienso: una 
pareja joven, dos niños y la abuela. 

Me he cogido el día libre y le he prometido a Leah que 
iremos a comprar una mochila y unos cuadernos para el curso 
que viene y que comeremos en un restaurante nuevo, uno indio 
sobre el que hemos estado leyendo. Al contrario que yo, que 
durante toda mi infancia y adolescencia sólo fui a dos 
restaurantes de la zona este de la ciudad, mi hija ya conoce 
muchos tipos de cocina: japonesa, italiana, francesa, tailandesa. 
Nuestra heladería favorita está en la misma calle, así que 
cuando hayamos terminado de comer en el restaurante indio 
nos compraremos un helado. Es un plan fácil y agradable. 
Mientras estamos en la terraza, alargo el brazo y la atraigo 
hacia mí. Lo único que empaña nuestro día es el tiempo. Hace 
un calor espantoso. 

Un coche familiar de color azul entra en la calle y aparca 
junto al camión. El conductor, delgado y alto, baja del vehículo 
y abre la silla de ruedas. Después vuelve al coche, saca en 
brazos a su hija —supongo que es su hija—, una niña de rizos 


claros de unos once o doce años que sostiene un libro entre las 
manos, y la sienta con delicadeza en la silla. Ahora le dice algo 
y ella asiente. El padre le acaricia la frente a su hija y le coloca 
la mano izquierda sobre la caja de mandos negra que hay junto 
al reposabrazos. La hija sonríe y, al mover ligeramente el dedo 
sobre la caja negra, la silla gira sobre su eje. Cuando era 
pequeña, solíamos mirar desde el patio el colegio de niños con 
discapacidad del otro lado de la calle; desde entonces siempre 
que veo sillas de ruedas pienso en cuerpos retorcidos, porque 
los niños y las sillas parecían un solo ser. E incluso ahora, 
treinta años después, me invade la misma angustia. 

En el coche no hay nadie más, ni madre ni hermanos. El 
padre se dirige al conductor del camión. Se ponen a hablar a 
voces, a pesar de lo cual no soy capaz de entender lo que dicen. 
Me olvido de que tengo a Leah a mi lado; me olvido de su 
existencia, sencillamente. El padre y el conductor desaparecen 
dentro del camión, la niña vuelve a mover el dedo y la silla 
empieza a girar sobre sí misma una y otra vez, cada vez más 
deprisa, y mientras pestañeo intentando fijar la imagen, el 
padre se asoma por la puerta trasera del camión y grita: 
«¡Yoela, basta!» 

En el acto miro a Leah y ella, bajando la cabeza, se echa a 
llorar. «¿Pero qué te pasa, Leah? ¿Qué te pasa? ¿Por qué 
lloras?» 

Por la noche, de camino a casa al salir del restaurante, Leah 
se rompe el brazo izquierdo. Caminaba a mi lado por la calle y 
un segundo después estaba tendida en el suelo con el brazo 
doblado en un ángulo imposible. Aviso a Meir y a mi madre, 
que enseguida llama a sus colegas en el hospital. Al día 
siguiente por la mañana, los tres acompañamos a Leah al 
quirófano con unas batas y unos ridículos gorros de papel. 

Leah, atiborrada de analgésicos, está de muy buen humor y 
sonríe sin parar. Me hace recordar cómo se despertó de la 


anestesia cuando tenía cinco años tras una pequeña operación 
del tímpano, lo mucho que le costó subir de las profundidades. 
Su personalidad se fue recuperando no sin pasar antes por las 
distintas etapas del enfado, la confusión y la tristeza, y al final 
recobró la alegría de vivir. En esta ocasión, una doctora amiga 
de mi madre, con la que ésta ha trabajado durante años, me 
tranquiliza. «La mayoría de los niños se despierta de la 
anestesia con el mismo estado de ánimo con el que entraron en 
ella. Si llegan a la operación tranquilos, ¿por qué no van a 
despertarse así? Tu hija estará estupendamente bien», me 
promete. 

Meir y yo nos quedamos en la sala de espera. Se diría que 
está enfadado conmigo. Pero no, sólo intenta entender cómo ha 
sido posible que Leah se haya caído así sin más, de repente. 
Vuelvo a contárselo. Hemos salido del restaurante y nos hemos 
encaminado hacia el coche. Entonces Leah se ha caído y a 
nuestro alrededor se ha formado un corro de gente que quería 
ayudar. En medio de todo ese alboroto no he pensado en mirar 
si había tropezado con una piedra o un hoyo en la acera. 
Después Meir trae café de la cafetería para los dos y nos 
quedamos ahí sentados esperando a que venga la enfermera y 
nos diga que nuestra hija ha sido trasladada del quirófano a la 
sala de reanimación. Fui a Estocolmo con Leah unos años antes 
y el chico que se sentó a nuestro lado en el avión se pasó todo 
el vuelo mirando la imagen del radar, que tenía justo delante. 
Tenía la mirada clavada en la pantalla que mostraba el 
progreso del avión en el cielo, y no dejó de mirarla ni siquiera 
mientras comía. Se pasó cinco horas sin levantarse del asiento 
ni apartar la mirada de la pantalla ni una sola vez. En aquel 
momento me pregunté si tendría una discapacidad psíquica, si 
no sería una especie de meditación o si se habría drogado para 
soportar el vuelo. Mientras que ahora creo que lo único que le 
pasaba es que tenía miedo. Me paso las dos horas y media 


pasando páginas de un periódico que alguien ha dejado en una 
de las sillas —leyendo pero sin entender nada—, y cuando 
finalmente aparece la enfermera noto que vuelvo en mí, como 
si también yo acabara de despertar. 

Estamos cada uno a un lado de la camilla de Leah. Unos 
minutos antes ha estado conversando con nosotros fuera de la 
habitación un médico, con la convincente calma propia de los 
médicos. Le han puesto dos clavos. El crecimiento del hueso no 
se verá afectado, pero sí algunos nervios, por lo que es posible 
que la zona le quede hipersensibilizada. O puede que le pase lo 
contrario, que le quede insensible. Todo eso se sabrá en los 
próximos meses, nos ha dicho muy tranquilo; le harán un 
seguimiento, así que de momento no tiene sentido andarse con 
conjeturas ni pronósticos. Ha puesto mucho cuidado en 
mirarnos alternativamente a Meir y a mí durante toda la 
conversación —me he fijado en eso—, y también me ha 
agarrado suavemente del brazo para transmitirme su apoyo. 

La vez anterior, en la sala de reanimación, Leah dijo que le 
molestaban las voces y que la tocáramos. Por eso esta vez nos 
limitamos a sonreírle sin tocarla ni hablarle. Ella se vuelve 
hacia la pared y llora en silencio. El tren de la anestesia se la 
ha llevado lejos de nosotros y al devolverla la ha dejado en la 
estación equivocada, a una distancia demasiado grande de sí 
misma. Al final se calma y se duerme. 

Por la noche me quedo a dormir a su lado en un sillón. 
Cuando vuelvo a encontrarme con la doctora amiga de mi 
madre, sigo enfadada con ella. «¿Por qué anestesian a un niño 
que está asustado? ¿Por qué no intentan antes tranquilizarlo?», 
le suelto. La doctora me sonríe y sigue a lo suyo. Ya lo ha visto 
y oído todo. Es médica. Sabe que, haga lo que haga, es difícil 
contentar a la gente. Después me quejo a mi madre de que su 
amiga no tiene sentimientos, que ya de niña no me gustaba 
nada, que es una mujer espantosa, que sólo dice tonterías, y 


sigo con eso hasta que mi madre se pone muy tensa y dice: 
«Vale, basta, Yoela, ya te he oído, ya me ha quedado lo 
suficientemente claro.» 
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Entonces sigue una etapa en la que no tengo ni idea de lo que 
voy a decir hasta que lo digo, y a menudo me sorprendo 
diciendo cosas que no sabía que pensaba, además de que ni 
siquiera sé por qué las digo. Pero en cuanto Leah empieza a 
mejorar y ya puede mover el brazo, me tranquilizo. Durante 
semanas ha dado un respingo de dolor ante el más mínimo roce 
en la zona de la fractura, quizá precisamente porque ahí no 
tiene demasiada sensibilidad —la falta de sensibilidad se ha 
convertido en una especie de hipersensibilidad, como una 
alteración de los sentidos—, pero ahora ya está volviendo a ser 
ella. Cuando le toco con un dedo la suave piel del interior del 
brazo, ella asiente porque ya lo nota; no con la misma 
intensidad que antes de la fractura, pero al menos ya no es ese 
estímulo insufrible que le perforaba la corteza cerebral a través 
de densas capas nubosas. 

—Qué bien, vamos por buen camino, pronto podrás volver a 
bailar —le digo. 

—Mamá, te lo iba a contar, a Natasha ya la he avisado. 

—No lo entiendo. 

—Que no voy a volver a bailar. Lo tengo decidido. 

Achaco su desánimo a que tiene mucho miedo al dolor. 

—No tienes que decidirlo ahora —le advierto—. Ahora no es 
el momento, no estás en condiciones de decidir nada. Ponte 
buena y luego vemos. 

Pero esa misma noche hace una pila con toda su ropa de 
ballet, junto con montones de objetos y complementos de todos 
estos años de danza, y la mete en una bolsa grande que deja en 


la puerta de casa. 

—Llévatela, ¿vale? —me pide. 

Se refiere a que la tire en el contenedor de ropa usada que 
hay a dos calles de la nuestra. Pero luego se arrepiente. 

—Lo voy a llevar todo yo misma —dice. 

Y en el acto sale de casa agarrando la bolsa con la mano 
buena para volver a los pocos minutos con las dos manos 
vacías. 


Nunca hablamos con la otra Yoela durante el año que vivió en 
la casa de enfrente. Muy pocas veces nos encontramos con ella 
cuando regresaba al mediodía en el transporte que la traía 
nunca supe exactamente de dónde. El conductor la bajaba y la 
llevaba en la silla de ruedas por el sendero de acceso a su 
edificio. Nunca oí su voz, y a su padre tampoco lo vi más que 
en contadas ocasiones, cuando salía o entraba por la noche, y 
yo me preguntaba con quién se quedaba la niña entonces, 
quién se ocupaba de ella en ausencia del padre. Un año después 
de haber llegado al barrio se fueron. 
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Intento acordarme de cómo era yo antes de ver a mi hija a 
través de la ventana de su casa de Groninga. En qué pensaba. 
Cómo conciliaba el sueño por las noches. La hora que precede 
al sueño es un pozo que me cuesta sortear. Dejo el libro que 
empecé a leer antes de mi viaje a Holanda y espero a que Art 
me ponga la mano en el brazo para darme a entender que no 
pasa nada. Que lo he hecho bien. Que debo dar tiempo al 
tiempo. 

El invierno ha tocado a su fin. La capacidad de concentración 
que había perdido, lentamente vuelve a mí. No tengo un plan. 
En el sueño recurrente que me visita todas las noches vuelvo a 
Groninga, llamo a la puerta y espero. Fuera está oscuro y la 
casa de mi hija, con todas las luces encendidas, es 
incomprensible e insoportablemente tentadora, como si yo 
fuera una sin techo. Vuelvo a llamar con los nudillos de forma 
insistente, cada vez más fuerte. 

Por amable iniciativa de Art, salimos al teatro, al cine, a 
restaurantes. De vez en cuando invitamos a cenar a casa a la 
hija de Art y a su familia. Los dos hijitos de Sharona, unos 
pelirrojos muy movidos, no saben cómo agradezco que no me 
recuerden en nada a mi familia, y me pregunto qué hubiera 
pasado si Meir y yo hubiéramos tenido un hijo. Me resulta tan 
extraño pensarlo que ni siquiera soy capaz de imaginarlo. 

Otros días cenamos en casa y nos llevamos luego la copa de 
vino al salón para ver las noticias. Art se queda casi siempre a 
dormir, y antes de apagar las luces recoge todos los platos y las 
copas que hemos diseminado por la casa y yo los friego 


deprisa, doblo la manta de la tele y ahueco los cojines del sofá. 
La oscuridad demanda orden. Después nos recogemos para 
compartir destino con la noche. En el cuarto de baño nos 
movemos uno alrededor del otro. Nos lavamos los dientes y la 
cara. Art se mete en la cama antes que yo, enciende las dos 
lamparitas de lectura, me abre el lado de mi cama y me espera 
con las manos cruzadas flojamente sobre el pecho. Nunca se 
sumerge en la lectura solo, aunque nunca leemos los mismos 
libros. En el mar de la cama cada uno se aferra a su propia 
tabla de salvación para flotar hacia donde lo lleve la corriente. 

Estoy leyendo sobre la durísima y tormentosa relación entre 
una mujer inglesa y su madre adoptiva. «No recuerdo ninguna 
época en la que no me dedicara a ver mi historia como 
contrapunto a la suya», escribe. «Fue mi modo de sobrevivir 
desde el principio.» Habla de niños adoptados, de la ausencia 
siempre presente desde el inicio de sus vidas. «Hay un vacío, un 
signo de interrogación justo al principio de nuestras vidas. Una 
parte crucial se ha ido, y de forma violenta, como una bomba 
en el útero materno.» Pero yo creo que los niños no adoptados 
lo tienen todavía más difícil. ¿Quién habla de bombas en su 
relato? Nadie. Ellos no sospechan de ese borrado, y ahí se 
inicia otra lucha perdida, la del derecho a la duda. 

Antes de escribir ese libro, esa mujer inglesa había escrito 
otro donde contaba los primeros años de su vida con sus padres 
adoptivos. Dieciséis años en una casa adosada, dos habitaciones 
abajo, dos habitaciones arriba, la mujer y sus padres adoptivos 
juntos en una casa pequeña e idéntica a todas las de su 
alrededor. «He contado mi versión: fiel e inventada, precisa y 
mal recordada, hecha girones por el tiempo», escribe. Su madre 
se enfureció por las cosas que había escrito, pero para ella la 
mina antipersona está enterrada precisamente debajo de lo que 
no ha escrito. «La historia gemela silenciada... los silencios que 
esperaba que alguien oyera.» Cierro el libro y me vuelvo hacia 


Art. 

También Art cierra el libro que sostiene. Se vuelve hacia mí y 
se coloca bien la almohada bajo la cabeza. Escucha para que yo 
hable. 

«He escrito a Johan», empiezo. «He escrito una carta al 
marido de mi hija y se la he enviado al instituto del teatro 
donde da clases.» 

Art no pregunta. Espera. Sabe que acabaré por contárselo 
todo. Es otra de sus virtudes, esperarme. 


Esa noche duermo muy poco. Cuando Art concilia el sueño 
vuelvo a encender la lámpara de lectura y cojo otro libro. 
Juliette viaja en un ferri. Va de camino a encontrarse con su 
hija, Penélope, a la que hace meses que no ve. «Espero verte el 
domingo por la tarde, por fin», le escribe Penélope, y Juliette, 
emocionada, se ha preparado enseguida para el viaje. Ahora, 
en el ferri entabla conversación con una mujer muy agradable a 
la que le cuenta que su hija se ha marchado «a un retiro a 
estudiar no sé qué curso que no sé cómo se llama». El lugar al 
que se ha ido Penélope es el Centro de Equilibrio Espiritual, 
que es a donde ahora se dirige Juliette. «Seguro que estás 
contenta por ir a ver pronto a tu hija», le dice la mujer a 
Juliette. «Sí, muy contenta. Puede decirse que soy una 
privilegiada», le cuenta Juliette a la mujer. «Tiene veinte años, 
mi hija, en realidad cumple veintiuno este mismo mes, y nunca 
habíamos estado lejos la una de la otra.» La agradable mujer le 
cuenta a Juliette que tiene tres hijos: un hijo de veinte, una hija 
de dieciocho y otra de quince, y que «hay días en los que 
pagaría para que se marcharan a un retiro de ésos, juntos o por 
separado». Juliette se ríe. ¿Qué madre no se reiría ante un 
comentario así? Es gracioso. Y con la esperanza de que 
Penélope vuelva con ella a casa, le dice a la mujer: «Yo tengo 
sólo ésa. Pero no puedo garantizar que no vaya a querer 
embarcarla de vuelta a su retiro dentro de unas semanas.» 
Ahora le toca reírse a la agradable mujer, pero la historia se 
lo salta. La autora se salta un montón de cosas. Es su estilo: 
domina todos los detalles del relato y mueve los hilos de 
Juliette. «Es el tipo de conversación de madre cariñosa pero 


cargante, en la que resulta fácil enfrascarse ( Juliette es experta 
en réplicas conciliadoras). La verdad es que Penélope le ha 
dado escasos motivos de queja, y, si quisiera ser del todo 
sincera, en ese momento diría que un día sin contacto con su 
hija era difícil de soportar. Ni que decir si eran seis meses», 
escribe sobre Juliette. 

Este libro ya lo había leído, así que ya sabía lo que iba a 
pasar. No tendría que haberlo vuelto a leer, pero lo estaba 
leyendo. Confiaba en la presencia de Art a mi lado. 

Meir y yo nunca leíamos juntos en la cama. A Meir le 
gustaban las horas nocturnas, y cuando yo me iba a dormir se 
sentaba a escribir sus artículos y corregir los trabajos de los 
estudiantes. Aunque a veces pasaba antes por nuestro 
dormitorio para decirme buenas noches, hablar un poco o 
follar. Sólo en mis peores épocas intercambiábamos los papeles: 
durante esos meses me pasaba las noches en vela y él me 
dejaba vía libre y se iba a dormir. Toda la vida he procurado 
no hacer nada incorrecto, también con Meir. Por eso casi nunca 
nos fuimos a dormir a la vez ni leímos juntos en la cama. 


Cuando Juliette llega al Centro de Equilibrio Espiritual —un 
complejo con una iglesia antigua y un edificio con muchas 
ventanas—, sale a su encuentro una mujer que no es Penélope. 
Joan forma parte del personal del centro y al instante reconoce 
a Juliette por el exitoso programa de televisión que conduce. 
La invita a pasar a la iglesia. «Es un verdadero rayo de luz en la 
oscuridad», le dice a Juliette, refiriéndose a su trabajo, cuando 
ya están dentro, «es el único programa de la tele que merece la 
pena ver». Juliette le agradece el cumplido y le responde: «He 
recibido una breve carta de Penélope.» Joan la interrumpe con 
un «lo sé», y antes de que Juliette pregunte dónde está su hija 
le cuenta algo sobre Penélope que le romperá el corazón. 


Ya he dicho antes que el libro ya lo había leído tiempo atrás. 
Sabía exactamente lo que les esperaba a madre e hija en los 
años venideros, recordaba cómo se iría apagando Juliette a 
partir de ese momento hasta el resto de su vida. Recordaba que 
le diría a Crista, su mejor amiga: «Lo cierto es que no hice 
ninguna barbaridad. ¿Por qué sigo empecinada en que ha sido 
culpa mía? Penélope es un enigma, eso es todo. Necesito 
enfrentar el hecho.» 

Estrellé el libro contra la pared. Era evidente que durante los 
años que había permanecido cerrado en la estantería no se 
había escrito de nuevo, pero el despotismo de la narradora 
sobre el destino de Juliette y mi incapacidad para cambiar la 
perversidad del veredicto... eso yo no lo había superado. Art no 
se despertó, pero no se habría inmutado aunque lo hubiera 
hecho, y eso era precisamente lo que yo necesitaba de él. 
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Lo cuento todo, lo que sé y lo que recuerdo. Pero la memoria es 
una materia blanda muy indicada para el arte. Las personas 
esculpen y pintan con ella, crean con ella, y por eso he pensado 
en más de una ocasión que si Leah hubiera tenido un hermano 
o una hermana estaríamos salvadas. Pero éramos una estirpe de 
hijas únicas: mi madre era la única hija de mi abuela; yo, la 
única hija de mi madre; en nuestras casas éramos las únicas 
testigos de nuestras vidas, nuestro relato nunca se había 
fraccionado entre distintos portavoces ni había sido refutado 
por boca de nadie, nuestra memoria lo gobernaba todo, 
estábamos solas en eso, y como parecíamos personas normales 
y corrientes no despertábamos las sospechas de nadie. 

Siempre he leído mucho. Leía libros tristes —me gustaban las 
películas alegres y los libros tristes—, sobre familias y sobre 
cómo los hermanos mercadean entre ellos con los hechos y 
cómo siempre hay quien lucha más que los otros por la parte 
buena y bonita de la historia. Siempre, en todas las familias. 
Siempre existirá el hermano o la hermana que querrá que se 
preserve un pasado mejorado. Eso no cambia con los años, 
como ser diestro o la forma del cráneo. Leí libros sobre 
distintas familias y sobre casos fuera de lo común, y entendí mi 
situación. Tuve suerte. No me compadecía de mí misma. ¿Por 
qué iba a hacerlo? Mis padres me habían querido. Mi padre 
murió cuando yo tenía catorce años, y mi madre, que nunca me 
ofreció su amistad, al menos era una persona estable. Aprendí a 
predecir lo que diría, lo que deseaba y lo que iba a hacer mi 
madre. Y eso me ayudó. No me pegaba, ni me ofendía, ni me 


castigaba. Puede que me diera algún cachete los primeros años, 
pero me cuesta recordarlo; dejaré una puertecita abierta a esa 
posibilidad. No me llamaba con ningún apodo, nunca. Ni 
Yoelik, ni cariño mío, ni bobalicona, ni preciosa mía. No me 
gustaba mi nombre. Prefería estar en casa de mis amigas, sobre 
todo en casa de Orna, porque su madre me llamaba «chatita». 
Sabía cómo suena una familia, mis amigas tenían hermanos y 
en sus casas había alboroto. Mis amigas no se criaron bajo la 
cegadora luz de la unicidad. Y cuando las invitaba a casa, a 
pesar de mis reticencias, mi madre las agasajaba de mil amores; 
les ofrecía un refrigerio y no se inmiscuía en absoluto en 
nuestros asuntos. Nos dejaba tranquilas. Y a ellas eso les 
encantaba. Otras veces, cuando estábamos en casa sólo 
nosotras dos, nunca se sorprendía por nada de lo que yo 
contara; como mucho me preguntaba algo que no tenía nada 
que ver, además de que siempre veía la parte floja de mi 
historia. Eso es todo. Ni a mí me entusiasmó mi infancia ni a 
ella su maternidad. 

La noche en que murió mi padre me preocupaba cómo iba a 
abrazarla al día siguiente en el entierro, cómo iba a reaccionar 
si alargaba los brazos llorando delante de mí y cómo íbamos a 
unir fuerzas. Me alivió que mi madre no necesitara nada de 
eso. Se rodeó de las vecinas y de sus amigas del trabajo, que 
blindaron cualquier resquicio de entrada hacia ella. Así 
evitamos el resto. Ella siempre siguió siendo una parte 
importante de mi vida. Siempre. La tenía en cuenta, le contaba 
las cosas y se las enseñaba. A menudo me decepcionaba, pero 
estaba acostumbrada a que me sucediera; la criticaba ante mis 
amigas, pero eso era casi ley de vida, porque también ellas me 
criticaban a sus respectivas madres. Y tras la muerte de mi 
padre, siempre que llegaba a casa me inclinaba hacia ella y le 
besaba fugazmente la mejilla. Lamentaba que hubiéramos 
empezado a hacerlo, pero era más fácil seguir con ello que 


volver sobre nuestros pasos. Las dos nos quedamos con esa 
realidad que parecía la correcta. Sólo ahora, con Leah, he 
comprendido el peligro que eso encerraba. 


Me avergonzaba. Excepto a Art, no le había contado a nadie lo 
de la desaparición de Leah, así que, si me preguntaban por ella, 
respondía con evasivas. «Está de viaje», decía. «Es una 
auténtica nómada que está conquistando el mundo a pie.» Les 
decía que habíamos hablado hacía poco. Que habíamos 
hablado anteayer. Hacía una semana. «La echo de menos», les 
reconocía. «Pero que disfrute, está en la edad de hacerlo», 
puntualizaba. 


Apago la luz. El problema es mi cabeza. 

«Juliette tiene que tomar aliento.» Oye las palabras de Joan e 
intenta comprender. «Tarda unos minutos en poder hablar. La 
invade el terror. Un presentimiento. Se esfuerza por echarse 
atrás y considerar el hecho con razonable ponderación.» 

Recuerdo hasta el último detalle de los libros que he leído. 
También en eso he exagerado. 


Le hablo a Yojai de Art. 

—Es un hombre bueno; es como un sorbo de aire fresco — 
digo. 

Yojai vacila. 

—Meir... —empieza a decir—. Meir era duro con vosotras. 

—¿Qué? 

—Era duro contigo. Duro con Leah. Muchas veces, cuando 
estábamos juntos, pensaba: «Esta niña... suerte que tiene a 
Yoela, porque lo que es Meir...» Quería a Leah más que a nada 
en el mundo, pero no sabía ser condescendiente con ella, limar 
asperezas, mientras que tú... 

—Basta. 

Pero Yojai quiere hablar. 

—Estaba preocupado por vosotras, ésa es la verdad. Era 
como si Leah y tú... Como si vosotras fuerais la pareja de la 
casa y Meir el... 

—No quiero oír nada más. Basta, digo. Déjalo. Hicimos lo 
que pudimos. Déjanos en paz. 
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En aquella época a mi madre ya le costaba oír y resultó ser una 
bendición. Parecía contenta de bucear por debajo del nivel del 
ruido y de verse envuelta por la capa aislante de su nueva 
disminución, y yo no habría soportado que se enterase de lo 
que sucedía. Así que cada vez que preguntaba por Leah, nos 
enzarzábamos en un curioso baile en medio de la niebla. Ella 
siempre se había preocupado por nosotras todos aquellos años, 
pero nunca me dijo que podía destruir a Leah con mi amor. Le 
bastaba con apartar la mirada, así se negaba a contemplar 
nuestro amor. 

«Leah se ha ido de viaje, pero volverá. Esta generación no 
tiene sosiego», le digo a mi madre. Puede que la dificultad para 
oír le haya provocado un cierto declive cognitivo, porque mi 
madre no me hace ninguna pregunta. «Que disfrute. Está en la 
edad. Cuando tenga que volver, ya volverá», dice. Puede que 
sea ella la que está levantando una cortina de humo para mí. 

Pero a Art se lo cuento todo. Le cuento que Leah regresó a 
Israel una vez, cuando Meir ya estaba muy enfermo. Que lo 
cuidó durante sus últimos días. Que estuvo conmigo los siete 
días de duelo de la Shiva y que después se quedó conmigo unas 
cuantas semanas más. «Pero luego tuvo que irse. Es otra 
generación. Otra clase de gente», le digo. «Y, la verdad, ¿para 
qué pertenecer a una sola casa, a una sola calle, a una sola 
ciudad y a un solo país? Ella está en su casa en cualquier lugar 
del mundo», continúo. 

Llevaba ya seis años de aquí para allá por diferentes países y 
Leah me llamaba cada dos o tres meses, desde Dharamsala, 


desde Bangalore, desde Hanói, desde Chiang Mai. «Todo va 
bien. Estoy bien. ¿Y tú, cómo estás, mamá?» Fue más tarde 
cuando supe que había estado en Holanda casi todo el tiempo, 
bastante cerca de mí. No lejísimos. Pero cuando le cuento todo 
eso a Art, ya puedo decir que todo lo hice por amor. 

Lloro. Hurgo en mi bolso en busca de un pañuelo con el que 
limpiarme la cara. «Fui madre en cuerpo y alma. La quería más 
que a nada en el mundo. ¿Por qué me  culpabilizo 
constantemente? Leah es un enigma. Tengo que aceptarlo», le 
digo. Y Art me mira con esos ojos tiernos y desconocidos y me 
dice en un hebreo también tierno: «Ya lo estás haciendo, 
Yoela.» 
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Tras la muerte de Meir dejo el estudio y paso a trabajar en la 
biblioteca de ciencias de la universidad. Necesito silencio y 
espero tenerlo. Es la sexta o séptima vez que le entrego a Art 
los libros que ha pedido. Respondo a su sonrisa con una mía. 
Llevo viuda casi seis años y hace unas semanas que he 
descubierto dónde está mi hija. Está en Holanda, en una ciudad 
cuyo nombre no he oído antes: Groninga. Sé que tiene dos hijas 
y he hecho mis cálculos: de la mayor se quedó embarazada 
unos tres o cuatro meses antes de regresar a Israel para cuidar 
de Meir durante sus últimos días, así que entonces ya sabía que 
estaba embarazada. De todas las cosas que me ha ocultado, ésta 
es la que más me avergúenza, hasta el punto de ofenderme. 

Art es muy educado y por el puñado de palabras que 
pronuncia cuando toma los libros de mis manos noto que tiene 
acento. Me cuenta que nació y creció en Holanda. 

—Mi hija vive en Holanda y mis nietas también. 

Él asiente con entusiasmo. 

—¿Y dónde, de Holanda? —pregunta. 

Lleva cuarenta y cinco años viviendo en Israel, pero sigue 
pronunciando las palabras hebreas con la vacilación de un 
extranjero. 

—En Groninga —le digo de inmediato, como si se tratara de 
una pregunta fácil. Mis nietas han nacido sin que yo sea su 
abuela y hasta ahora no se lo había contado a nadie. 

Sólo pasadas unas semanas, después de haber comido juntos 
en un restaurante próximo a su casa, de haber ido al teatro y de 
habernos acostado, le contaré que nunca he visto a mis nietas. 


Que sé las fechas de su nacimiento, pero nada más. Que hace 
ya seis años que no veo a mi hija. Que hablo con ella de vez en 
cuando y que no está dispuesta a más que eso. Que nunca me 
ha contado nada de sus hijas, ni siquiera que existan. Pero Art 
tampoco se inmuta ante eso. Así es como comprendo que con él 
voy a poder afrontar cualquier cosa. 


Ya lo he dicho antes, aparte de con Art no hablo de Leah con 
nadie. De tarde en tarde, cuando me encuentro con gente que 
la conoce y se acuerda de ella, me veo obligada a buscar la 
manera de hablar de ella sin que se me note que el dolor me 
está volviendo loca y sin despertar compasión. Lo cuento todo 
con una sonrisa, como haciendo una crítica constructiva. «Ay, 
esta generación, todos siempre con el ansia de buscarse a sí 
mismos. Pero Leah está bien y eso es lo principal», insisto. 

Solamente a Art le cuento los datos que poco a poco voy 
recopilando sobre mi hija y su familia. Como yo, él también 
conoce los nombres de mis nietas. Su edad. Sus aficiones. El 
jardín de infancia al que van. Le hablo del marido de Leah, 
Johan, profesor de teatro, y de los pocos detalles que conozco 
de su vida. Pero no le enseño ni una sola de las fotos de ellos 
que he encontrado en la red, ni le cuento la cantidad de veces 
que las miro todos los días. 


Precisamente sobre Leah encuentro muy poco. Ha estudiado 
teatro —su nombre aparece en cuatro producciones de 
estudiantes del instituto en el que enseña Johan—, y por lo 
visto dejó los estudios al cabo de dos años. La alumna 
demasiado entregada. La fuera de serie. La que siempre 
llamaba la atención del profesor. 

Poco tiempo después de irse a vivir con él se quedó 
embarazada y fue catapultada hacia una vida menos 
glamurosa. Boda en el Registro Civil —Johan subió a la red una 
fotografía brindando por el acontecimiento en compañía de un 
puñado de colegas del instituto— y poco tiempo después otro 
embarazo. Tiene una plaza, aunque no acabo de entender de 
qué, en el centro cultural local, de coordinadora de educación 
de jardín de infancia, o algo así, y se le pueden formular 
preguntas todos los días por la mañana entre las nueve y la 
una, y los martes y jueves también por la tarde, entre las cuatro 
y las seis. Cada pocas semanas actualizan las fotos de la web 
del centro: las actividades educativas, los juegos, los hermosos 
niños ensimismados en sus cosas. Estoy a la espera del 
momento en que la encuentre en una de esas fotos, aunque al 
mismo tiempo siento un gran temor. Navego por la web día 
tras día, mañana y noche, pero no la veo. 


En su día a Meir se lo conté todo sobre mí, mientras que a Art 
se lo cuento todo sobre Leah. Qué éramos y cómo éramos. Él 
me cuenta poco de su primer matrimonio con Talia, su ex 
mujer, y de su única hija, Sharona. Desde que Sharona tuvo a 
sus dos hijos la relación entre ella y Art se fortaleció. Cada 
pocas semanas va a su casa, a Herzliya, y una vez al mes son 
ellos los que van a casa de Art para la cena de Shabat. 

—¿Guisas tú? 

—Pues claro. 

Les prepara el plato que su madre le hacía cuando era niño, 
stamppot. 

—Una especie de puré de verduras al que se le añaden 
salchichas —dice. 

Resulta que es un plato de verduras guisadas y machacadas 
que les encanta a los holandeses, y a los nietos de Art, aunque 
ya son auténticos israelíes, también los vuelve locos. 

Tampoco habla demasiado de sus padres, con los que llegó a 
Israel cuando tenía dieciséis años. Su padre, que era físico, 
acudió como investigador por un año y, cuando éste llegó a su 
fin, Art les comunicó a sus padres que se quedaba. 

—Me gustaba Jerusalén; no quería volver —dice. 

—«¿Y ellos no intentaron convencerte? ¿Te lo permitieron así, 
sin más? 

—«¿Y por qué no? —Sonríe él. 

Tras veintiocho años casada, seis de ellos estando Meir ya 
muerto, mi conocimiento sobre los hombres está obsoleto. El 
falo me resulta tan misterioso como antes. Parece ser que Art lo 
entiende, porque la primera vez que nos acostamos me abraza 


durante mucho rato y me da a conocer su cuerpo muy despacio 
antes de desnudarme. 


En la cama, al lado de Art, leo sobre Lou Andreas-Salomé, esa 
mujer que fascinó a Rilke y Nietzsche, entre muchos otros que 
también acabaron mal. Leo que Lou temía mucho a su padre, 
mientras que en lo referente a su madre... 

—Oye esto —le digo a Art—. «Uno de los recuerdos más 
antiguos que tenía de su madre era en la playa. Lou la vio 
nadando y gritó: “¡Cariño, mamushka, ahógate, por favor!” La 
madre le contestó sorprendida: “Pero, mi niña, entonces me 
moriré.” Y Lou rugió: “Nitchevó! No importa.”» 

Se lo leo a Art llena de emoción y los dos estallamos en una 
risotada. 
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Ahora creo que las familias desgraciadas ya no me interesaban, 
en absoluto; me interesaba solamente el infortunio de las 
familias felices, la fragilidad de su medianía. La familia en la 
que crecí, la familia que yo construí. Ya no me preocupaba la 
mujer que había crecido en la más extrema pobreza en Illinois 
y la que el llanto de un niño hizo bajar de un vagón de tren, ni 
la francesa cuya hija pasó dos años en la cárcel, o la mujer 
adoptada de la casa adosada en Lancashire sin recuerdos de sus 
primeros años de vida. Leah y yo teníamos un principio y una 
continuidad, entonces, ¿cómo hemos llegado a esta situación? 
¿Cómo podía yo llegar a comprenderlo? 

«Leah es un enigma», le dije a Art. Aunque también yo fui un 
enigma para mi madre, y mi madre, un enigma para la suya, y 
así podríamos seguir hacia atrás hasta el principio de los 
tiempos. «Sin embargo, las hijas casi nunca dejan a sus 
madres», añadí. Ni siquiera a las más espantosas, a las más 
malvadas o a las más duras de corazón. Ellas serán sus hijas 
para siempre, toda la vida, porque eso no hay forma de 
revocarlo. Así que ¿por qué precisamente Leah? Durante toda 
mi vida sólo he conocido a un puñado de personas que digan 
que tuvieron una infancia feliz. Los demás son supervivientes a 
los que se les dio demasiado o demasiado poco. La vida 
siempre es una larga travesía para sanarnos de la infancia. ¿Por 
qué Leah? 


30 


Estaban los dos sentados en la cocina, hablando y riéndose. 

—¿Cuánto quieres a tu papá? —le preguntó Meir. 

—-Un millón, un trillón —dijo Leah. 

—¿Nada más? 

—Más dos. 

—;¡Oh! 

—Ja, ja, ja, papá. Me parto —dijo Leah resoplando. 

Se callaron cuando yo entré, como si no fueran a entenderse 
en mi presencia. 

Pero ella, Leah, me había preguntado infinitas veces a lo 
largo de los años: «¿Me quieres, mamá?» Y yo le respondía: 
«Más que a nada en el mundo.» Y entonces ella replicaba: 
«¿Seguro?» Y yo le decía: «Más siete.» Y ella: «Redondéalo a 
diez y trato hecho.» Pero nunca, en ningún caso y de ninguna 
manera, le devolví yo la pregunta. 
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Casi un año después de que Leah se marchara de casa por 
primera vez llama un chico, o un hombre, qué sé yo; no habría 
sabido decir cuántos años tiene esa persona. Tiene una voz 
profunda, cavernosa, como si saliera del fondo de un pozo, y 
pide hablar con la madre de Leah. 

—Soy yo —le digo. Tengo el corazón desbocado. No he visto 
a mi hija desde hace once meses y hace unas cuantas semanas 
que no sé nada de ella. 

El chico dice que Leah está en las montañas de Nepal, que 
todo va perfecto y que ella está bien. Que la vio allí hace dos 
semanas y que le pidió que cuando regresara a Israel nos 
llamara para decirnos que está bien. 

—En Nepal —repito sus palabras. Llevo cuarenta y cuatro 
días sin saber de ella—. ¿En las montañas? ¿Mi hija está en las 
montañas? 

—Sí —dice. Y añade algo acerca de un teléfono que se 
estropeó. De problemas de cobertura. No entiendo exactamente 
de qué habla, pero me apresuro a decir: 

—Claro, por supuesto. 

—Se va a quedar allí un poco más de tiempo. Por lo menos 
unas cuantas semanas. Puede que más —dice el chico. 

Una vez conocí a un hombre con una voz como ésa. Entonces 
trabajaba en una agencia de publicidad y él era el director de 
cuentas; no importaba lo que dijera o quisiera decir, el timbre 
de su voz atravesaba mi cuerpo de manera molesta, porque los 
graves rebotaban en toda la materia que lo rodeaba, y entonces 
pensé, y ahora también lo creo, que tener una voz así es un 


defecto, un drama infinito, porque con una voz así uno no 
puede decir: «Ella está bien, se va a quedar allí un poco más, 
todo va perfecto.» 

Hay muchas cosas que me gustaría decir y preguntar. Me 
siento en el sofá con el teléfono temblando en la mano. Hace 
dos semanas cumplió los diecinueve. La telefoneé un montón 
de veces ese día y al día siguiente. No dejé de intentarlo. 

—Gracias por haberme llamado, muchísimas gracias — 
murmuro y cuelgo antes de que se oiga su respuesta. 

Por la noche, en la cama, se lo cuento a Meir. 

—Hoy ha llamado un tal Yaniv o Yariv —no recordaba bien 
el nombre— para darnos recuerdos de parte de Leah. Está en 
las montañas. En Nepal. Allí no hay cobertura, o no tiene 
teléfono. Da lo mismo. Qué más da. 

Meir me mira confundido. 

—¿Cuándo ha sido eso? ¿Esta mañana? ¿Y por qué no me lo 
has contado hasta ahora? 

Pero antes de que diga nada más lo interrumpo. 

—Se ha acostado con él, eso está claro. Si se va a la cama con 
chicos, quiere decir que está bien. No nos tenemos que 
preocupar. 

La cara de Meir pasa del asombro a la conmoción. Después 
de tanto preocuparnos, de tanto tiempo esperando alguna 
noticia, de estar a punto de volvernos locos de inquietud, por 
fin habíamos recibido una señal y podíamos respirar tranquilos, 
¿qué me pasaba? 

Lloro y él me abraza. 

—No llores —me dice. 

Él siempre había temido mis lágrimas, no las soportaba; pero 
ahora todo resultaba más fácil. Si hasta ahora no habíamos 
hablado entre nosotros de todo aquello, a partir de entonces 
cada vez lo haríamos más y llamando a las cosas por su 
nombre, y, de hecho, cada vez nos iba a costar más hablar de 


algo que no fuera eso. 


A partir de aquel día recibo llamadas con regularidad, una vez 
al mes o cada dos meses. Siempre son hombres que la han 
conocido personalmente, que han hecho trekking con ella por la 
montaña, por el bosque o la selva, por pueblos remotos, por 
lugares cuyos nombres pronuncian con tanta presteza que al 
instante aterrizan fuera de mi radio de acción. A través de ellos 
Leah nos envía palabras tranquilizadoras, señales de que todo 
va estupendamente, de que está bien. Les ha pedido que 
cuando lleguen a una ciudad importante, a un lugar en el que 
haya cobertura, a Israel, a casa, que nos llamen, y eso es lo que 
hacen, decirnos que no nos preocupemos, que ella se encuentra 
bien. En las voces de esos hombres oigo precaución, como si 
tuvieran miedo de que yo irrumpiera en ese mundo que es de 
ellos, en el de la Leah de ellos. Nunca les pido: «Contadme, 
habladme de Leah.» Sólo les doy las gracias. «Te lo agradezco, 
gracias por haber llamado», les digo. El día que empiece a 
depender de ellos y sus historias, estaré perdida. Y a pesar de 
ello aún la llamo muchísimas veces. Nunca me canso de 
telefonearla. Pero mis llamadas siempre van directas al 
contestador automático. 

Meir y yo seguimos con nuestra vida. Soy la más veterana del 
estudio de artes gráficas y me podría permitir delegar parte del 
trabajo que tengo sobre la mesa, pero hago todo lo contrario; 
con la autoridad que me confiere mi antigiiedad les quito 
trabajo a mis compañeras para llenarme todas las horas del día, 
desde que llego hasta que salgo del edificio, casi siempre 
cuando ya ha anochecido. Hago una pausa al mediodía y me 
acerco a una de las bibliotecas del campus para sentarme a 


descansar un rato. Allí encuentro el silencio místico de antes, el 
de las iglesias. O bien digo en el estudio que me duele la 
cabeza, que necesito acostarme, y me marcho andando a casa, 
pero en vez de ir al piso me subo al coche para dar una vuelta. 
Salgo de la ciudad por carreteras secundarias con las que ya 
estoy familiarizada y me adentro por algún camino sin asfaltar, 
el cauce seco de un torrente o por un camino de tierra al pie de 
las montañas. Me detengo en un lugar recóndito, dejo el móvil 
en el asiento, salgo del coche y me alejo. Sin esperar la llamada 
de nadie, sin esperar que mi hija me llame. Sólo así consigo 
liberarme de mí misma. 

En casa, por la noche, enciendo todas las luces —demasiadas 
luces— menos la de la habitación de Leah, que está cerrada. Le 
dije a Meir: «Apaguemos el radiador de ahí, no tiene sentido 
tenerlo encendido, es tirar el dinero, y mantengamos cerrada la 
puerta.» Puede que dijera que era una pena desperdiciar el 
calor. Y así es como la habitación de nuestra hija sigue intacta, 
como si fuera a volver en cualquier momento. Nuestra vida se 
convierte en una suma de momentos en los que Leah «estaba» y 
«no estaba». Somos los padres de una desaparecida, aunque la 
suya es una desaparición que nadie a nuestro alrededor 
entiende, tampoco nosotros. Y en esa oscuridad avanzamos a 
tientas. 


Cuando Meir me cuenta por primera vez que sufre dolores 
musculares, yo ya lo sé. Por la noche me han despertado en 
más de una ocasión sus gemidos ahogados. Lo acompaño a 
hacerse unas pruebas al médico de familia, que lo envía a 
hacerse una serie de radiografías, luego sigue el diagnóstico y 
las consultas entre el equipo médico. No hemos tenido suerte. 
La enfermedad y Meir han convivido demasiado tiempo sin 
nuestro conocimiento y ahora es imposible separarlos. 


Cada vez que llama uno de los mensajeros de Leah —siempre 
a mí, a mi móvil— me paso las horas siguientes tratando de 
ordenar mis pensamientos, y quizá por eso me cuesta decir 
cuándo pienso por primera vez que todo aquello es un teatro, 
que ninguno de esos hombres ha escalado ninguna montaña en 
la que no haya cobertura con Leah, que ninguno ha dormido 
junto a mi hija en la selva ni ha paseado con ella por pueblos 
remotos; que mientras hablan conmigo ella se encuentra muy 
cerca, puede que incluso a su lado, escuchando la conversación, 
haciéndoles señas para que se apresuren, para que no se 
alarguen. Así que, la siguiente vez que recibo una de esas 
llamadas, le digo al hombre: «Si por lo que sea te la encuentras 
de nuevo, si vuelves a las montañas y por casualidad la ves, 
dile que su padre está muy enfermo.» 

Leah aparece en la puerta de casa menos de una semana 
después. 


Volvemos a estar los tres juntos, aunque Meir ya no sea él, ni 
por su aspecto ni por su forma de hablar. Se ha alejado de su 
esencia, aunque puede que esté más presente que nunca. 
Resulta difícil decir qué le sucede a una persona al final de sus 
días, si se extingue o se purifica. 

Nuestra hija nómada vuelve a estar en casa. No parece 
quemada por el sol. No tiene las pantorrillas musculosas. El 
pelo no es una maraña reseca. No está demasiado delgada —en 
realidad ha subido de peso— y la ropa que lleva, a pesar de las 
múltiples capas de tela multicolor, está limpia y cuidada. 
Recuerdo el verano entre segundo y tercero de bachillerato, 
cuando trabajó de camarera en una cafetería del centro 
comercial que había cerca de casa. Enseguida aprendió a 
meterse la blusa por dentro de la falda, a mascar chicle sin que 
se le notara, a no apoyarse en las mesas. Aprendió a recogerse 


bien el pelo y a no intimar demasiado con los clientes. 

—Mamá. 

Ahí estaba, en la puerta. Alargué la mano y le toqué el pelo. 

Con cariño, con mucho cariño, le dije en una ocasión: 
«¿Cuándo te has lavado el pelo? Creo que ya toca.» Con cariño 
le acariciaba su espesa melena mientras le decía: «Al final 
vamos a encontrar ahí un nido de pájaro, un cachorro de gato, 
una moneda china antigua.» 

—¿Cariño? 

Rompo a llorar y la abrazo; ella me rodea con los brazos. 
«No, no llores», me dice, y me parece imposible que hiciera dos 
años que no estaba aquí, que yo me haya preocupado 
tantísimo. Aquí está. Ha vuelto. 

La llevo a la habitación de Meir. Nuestra habitación. Me da 
miedo que Meir sufra una emoción demasiado fuerte, temo por 
su corazón, pero se le ilumina la cara y su expresión es de 
reconocimiento y comprensión, como si la hubiera estado 
esperando, y con su nueva voz, pastosa por los medicamentos, 
susurra: «Léaleh». 

Leah se inclina sobre Meir con cuidado y las flacas manos de 
él trepan por su espalda. Hace años, cuando corría hacia ella 
desde la puerta de entrada y hundía la cabeza en su barriga 
para resoplar y hacer gruñidos, ella se reía tanto que siempre 
temí que se ahogara. Ahora es ella la que puede asfixiarlo. Le 
susurra algo y los dos se ríen. 

Meir murió cinco días después en el hospital; con las dos 
sentadas junto a su cama, agarrándole la mano a uno y otro 
lado. La mañana de su último día, los médicos ya lo saben y 
nos dicen: «Quedaos, no os vayáis. Esperad.» 

Es difícil encontrar las palabras para describir el momento en 
el que ocurre; es un momento celestial y banal al mismo 
tiempo. Observas la sencillez de los pies del muerto, por 
ejemplo. Y, frente a eso, emerge la certeza de que ya no le 


haremos ninguna pregunta, ni siquiera una pequeña, y tampoco 
le daremos la respuesta que estaba esperando. 
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Leah y yo fuimos de vacaciones solas cuatro veces. Estocolmo, 
Copenhague, Roma y Ámsterdam. Leah tenía seis, ocho, nueve 
y once años respectivamente. En aquella época Meir o bien 
daba clases todo el verano, o bien estaba ocupado con sus 
libros y artículos y prefería quedarse en Israel, a lo que yo no 
me oponía porque en el fondo me alegraba. Los tres juntos 
éramos una cosa y cuando estábamos nada más Leah y yo 
éramos otra. Yo era otra. 

Dormíamos en pequeños hoteles que reservábamos por 
internet. El viaje empezaba ya ahí, con los preparativos. Esa 
parte nos volvía locas. Las inmaculadas sábanas que nos 
esperaban en camas lejanas, las toallas perfumadas con nuevos 
y exóticos aromas, los monísimos frascos de cremas y gel del 
cuarto de baño, los programas de televisión en otras lenguas; 
todo eran detalles de vital importancia. Las ciudades 
extranjeras se empezaban a descubrir en las habitaciones de 
hotel; en los gélidos recovecos del minibar, en los armarios 
ante los que uno se detenía un instante para comprobar su 
limpieza o en los pasillos enmoquetados que llevaban a las 
habitaciones. No tenía sentido tratar de explicarle eso a Meir, 
mientras que Leah lo entendía por sí sola. «El café del desayuno 
es infecto, pero uno puede pedirse una tortilla y el cocinero 
más majo del mundo se la prepara como si fuera la misión de 
su vida», le escribí a Meir en un sms desde Roma. «El mar huele 
tan bien...», le escribió Leah en otro sms desde Copenhague. «El 
chorro de agua de la ducha es de ensueño, y las toallas, 
maravillosas; si estuvieras aquí te estarías duchando y secando 


todo el día», le escribí a Meir desde Ámsterdam. «La gente por 
la calle es superamable. Todos nos ayudan a llegar a los sitios», 
le escribió Leah. 

Lo pasamos fenomenal. El agua blanda de las duchas 
europeas nos dejaba el pelo brillante, como recién cortado. Las 
sábanas planchadas nos regulaban el sueño: dormíamos 
profundamente toda la noche y por la mañana nos 
despertábamos poco a poco, sin sobresaltos. Me encantaba la 
cómoda funcionalidad de todas las cosas. En aquellas 
habitaciones sólo había lo necesario; era fácil limpiarlas y vivir 
en ellas. Pero sobre todo me atraía su capacidad para aislar el 
tiempo, para dividir la historia en un panal de historias, para 
guardar el secreto más íntimo hasta borrarlo de tu vida, 
volviéndola a planchar como las tirantes sábanas de las camas. 
Con mi hija al lado aquello resultaba apasionante y placentero. 
Era la felicidad. En el universo paralelo de las habitaciones de 
hotel los parámetros de nuestra felicidad crecían hasta 
convertirse en felicidad plena y absoluta. 

Evitábamos el metro. Siempre nos quedábamos en la 
superficie. Nos gustaban los pequeños parques y los escaparates 
iluminados. Copenhague tenía mucha luz. Hasta los sex shop 
estaban inundados de luz, con esos vibradores de color pastel 
que parecían juguetes para bebés. Un día, delante de uno de 
aquellos escaparates, vimos a un niño muy gordo, con unas 
zapatillas fosforito de deporte, que lloraba. En Ámsterdam fue 
también donde vimos en el tranvía a un chico y una chica muy 
parecidos, tanto que debían de ser hermano y hermana, 
besándose apasionadamente. Y en un café con las sillas en la 
acera observamos a una mujer mayor dándose un homenaje 
con un trozo de tarta de nata. Encorvada con sumo cuidado 
sobre una taza de té muy alta, daba buena cuenta de la tarta 
con una precisión pasmosa. En Roma nos sentamos en una 
pizzería al lado de una familia estadounidense cuyos miembros 


competían entre sí contándose chistes de lo más tontos: 
«¿Cómo se llama la mujer de un hippy? ¡Misisipi!» «¿Has visto 
a Tomas? ¿Qué Tomas? ¡Un whisky!» «¿Os habéis enterado de 
esos dos que han robado un calendario? ¡Les ha caído medio 
año a cada uno!» Era una familia simpática, con ganas de 
reírse. El padre y la madre, sorprendentemente altos y grandes, 
llevaban pantalones de lino y unas enormes camisas hawaianas, 
y sus tres hijas, de origen asiático y delgadísimas, vestidos de 
algodón. No éramos sólo nosotras las que no les quitábamos el 
ojo de encima. Los miraba todo el restaurante. Una vez conocí 
a una niña cuyos padres adoptivos se habían esforzado para 
borrarle cualquier rasgo propio y que encajara totalmente en su 
nueva familia (el dramático momento de revelarle de dónde 
provenía aguardaba en el horizonte como parte de un proceso 
potencialmente explosivo). Pero es diferente cuando unos 
padres blancos adoptan a niñas asiáticas; de esta aventura 
participa como espectadora toda la sociedad. La madre hablaba 
a sus hijas en el tono lento con que se les habla a los niños, con 
un lenguaje condicionado por el hecho de saberse el centro de 
atención. Confiaba en lo que había leído y estudiado, pero 
parecía no tener ni idea de que se debe fluir con la vida y que 
uno puede tener razón y equivocarse al mismo tiempo; me 
refiero a que quería a sus hijas y le gustaba ser su madre, eso se 
notaba, y a pesar de eso todo el mundo la miraba. Había 
emprendido un camino bastante tortuoso. Terminamos de 
comer y nos disponíamos a volver al hotel cuando entró un 
hombre con un perro atado a una correa; cogió unos cuantos 
sobrecitos de azúcar de la barra y pidió un vaso de agua 
caliente. El camarero le rogó que se marchara. Habíamos visto 
a tantos de esos en Roma... Hombres guapos, arrastrados por la 
corriente de la vida, que alimentaban a sus perros con lo que 
encontraban. Nos fuimos de allí a toda prisa, cogidas de la 
mano, y no hablamos en todo el camino hasta el hotel. No 


hacía falta; sabíamos lo que habíamos visto. 

Cuando sólo estábamos nosotras dos, nos amoldábamos 
perfectamente la una a la otra. No interferíamos ni nos 
molestábamos, y aunque a veces me enfadara con ella, o si 
alguna tenía ganas de pelea, enseguida hacíamos las paces. 
Leah no soportaba que hubiera tensión entre nosotras, ni la 
más mínima, y yo me aferraba a eso. Alquilamos unas 
bicicletas y pedaleamos hasta un parque, nos paseábamos 
cogidas de la mano para hacer pequeñas compras, cualquier 
cosa, unas pinzas para el pelo, unos bolígrafos, unas 
muñequitas. En Roma, al mediodía, le dejé probar mi cóctel y 
después yo me tomé dos más. Hablamos sin fin, nos reímos a 
voces, la gente volvía la mirada hacia nosotras. Comíamos 
siempre lo que se nos antojaba, todo lo que queríamos, y a las 
nueve de la noche, como muy tarde, daba igual donde nos 
encontráramos, nos atrincherábamos en nuestra habitación de 
hotel, nos dábamos una ducha, encendíamos la tele, nos 
preparábamos una infusión y luego nos acurrucábamos en la 
cama charlando, enamoradas, aturdidas de amor. 

En aquel viaje a Ámsterdam nos alojamos en un hotel desde 
donde se divisaba la silueta de la casa de Ana Frank. La entrada 
del edificio no la podíamos ver, sólo la larga cola que lo 
rodeaba como un abrazo prácticamente durante todas las horas 
del día, una cola-serpiente que emitía un siseo perenne, un 
susurro sibilante de bolsas, bolsos, planos de la ciudad y 
palabras titubeantes. No importaba el calor que hiciera, no 
había nada que pudiera empujarlos a dejar su puesto, ni 
siquiera la tentación de sumergirse en el aire acondicionado de 
las cafeterías y las tiendas próximas. La multitud ya estaba allí 
esperando todas las mañanas cuando nosotras salíamos del 
hotel, y seguía allí todas las tardes cuando regresábamos a la 
habitación. Al cuarto día de nuestra estancia en la ciudad 
también nosotras nos unimos a la cola, y estuvimos allí 


esperando durante horas. Leah insistió. A sus once años mi hija 
pasaba del sentimentalismo al sarcasmo en cuestión de 
segundos. Le encantaban las baladas románticas que hablaban 
de amor y soledad, pero saltaba ante cualquier muestra de 
seriedad excesiva, sobre todo si venía de Meir o de mí, sobre 
todo de mí, y luego, por una cuestión trivial, por una nimiedad, 
se sumía en la típica conmoción emocional adolescente, que al 
fin y al cabo es lo que era. Leyó las biografías de Helen Keller y 
de Sara Aaronsohn y sus historias le llegaron al corazón. Leyó 
el diario de Ana Frank y me obligó a leerlo justo después. Era 
capaz de pasarse horas enteras hablando de ella. Decía que Ana 
y ella habrían podido ser muy buenas amigas, que le habría 
gustado ser una admirable Ana Frank y que si hubieran sido 
hermanas habrían escrito el diario juntas. Le hubiera gustado 
ser la doble de Ana. Quiso ver la habitación de la buhardilla, 
sólo de pensarlo se emocionaba, andar por la habitación de 
Ana, rodeada de esas paredes que daban testimonio de todo, 
pero le sorprendió constatar —por la expresión de mi cara y mi 
tono de voz exageradamente dulce— lo mucho que me 
enervaba todo aquello. Esa habitación que ofrecía a los 
visitantes la vivencia de un Holocausto blanqueado, lejos de los 
campos de exterminio, lleno de elementos pintorescos, esa cola 
descomunal que no dejaba de aumentar día tras día, año tras 
año. La habitación de aquella niña víctima del Holocausto era 
la metáfora de un sufrimiento indecible exagerada y llevada al 
paroxismo. 

Discutimos. Ella discutió conmigo y no le gustó que le diera 
la razón porque sí. Pero yo estaba cansada de andar y de estar 
en aquella serpenteante cola; me dolían los pies y quería volver 
al hotel. 

—Además, por mucho que canse, esta cola también 
emociona —me increpó Leah—. Cuando uno viene aquí no está 
solo, ¿lo entiendes? Han pasado muchos años, pero la gente no 


deja de venir, desde cualquier sitio del mundo, y muchos ni 
siquiera son judíos. Todos han oído hablar de Ana y vienen a 
visitarla. 

—Tienes razón —dije. 

—Basta ya —dijo ella—. Estoy hablando en serio. 

—Lo sé. Es verdad que hacer la cola también aporta mucho a 
toda esta experiencia. 

Esto sólo consiguió enfadarla todavía más. No le gustaba que 
yo le diera la razón sólo para evitar enfrentarme a ella. 

Cuando finalmente conseguimos entrar, estuvo muy callada; 
conmovida, pero nada participativa. Yo sabía que me estaba 
castigando, así que la abracé. «Ana Frank estaría contenta si 
supiera la cantidad de gente que hay en este momento en su 
casa», le dije. Hicimos las paces. No sabía pelearse conmigo. 
Sufría. Y esa noche, cuando apagamos la televisión y las 
lamparitas de lectura, nos acurrucamos en las almidonadas 
sábanas del hotel y puso su cara sobre la almohada, me pareció 
tan joven... Aún tenía esa voz suya dulce y potente, y pensé que 
quizá por eso todavía no era capaz de decir las cosas como a 
ella le gustaría. 

—Gracias por haber esperado hoy conmigo. Sé que estabas 
cansada —dijo. 

Me acerqué y le besé la frente. 

—Lo que resulta raro cuando leemos El diario de Ana Frank es 
que sabemos el final. 

Me miró. Los ojos se le cerraban de cansancio. 

—¿Y qué si lo sabemos? 

—Piensa que los lectores sabemos cómo termina, pero Ana 
no lo sabía. Es muy extraño que el lector sepa más que el 
escritor. 

Se quedó un momento pensando en ello. Las dos 
pensábamos. Y ella, mi hija, con la diligencia de la que hacía 
gala en cualquier situación, incluso cuando estaba 


tremendamente fatigada, dijo: 

—Sí, es verdad. Es como la vida misma. Vamos leyendo 
nuestra propia historia sin saber cómo terminará. 

—Ay, qué lista que es mi niña —le dije. 

—Mamaíta, ¿qué voy a hacer contigo? —replicó ella. 

Aquella noche Leah se durmió sin dificultad mientras que yo 
estuve aún un rato despierta. Poco después de haber conciliado 
el sueño, di un respingo desbordada por la urgencia: quería 
despertarla y decirle lo que había evitado explicarle durante 
todo aquel día, que Ana Frank no era sólo una historia de 
salvación, sino también una historia de traición. Y era eso lo 
que me molestaba de aquel teatro romántico de la gente 
haciendo cola, de la peregrinación por las escaleras hasta la 
buhardilla, del amor que mostraban por la Ana escondida 
tantos años que se salvaba cada día, de la frágil cobertura de la 
salvación. No conseguía dormirme; me mecía entre el sueño y 
la vigilia. Me sentía mal, muy mal. Me dio por pensar que si 
fuera camarera de hotel y tuviera que abrir todas las mañanas 
las puertas de las habitaciones, las dejaría abiertas un rato 
antes de entrar. Las personas dejan tras de sí cosas que el ojo 
no ve pero que el corazón siente, así que yo esperaría a que las 
habitaciones de los huéspedes se vaciaran un poco y después 
entraría. No sé cuánto tardé en dormirme finalmente. El vuelo 
de regreso a Israel estaba previsto para el día siguiente y yo no 
quería volver. 
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Cinco semanas después de la muerte de Meir acompañé a Leah 
al aeropuerto. Sabía exactamente lo que le diría porque lo 
había pensado muy bien. Cuarenta minutos en coche; Leah no 
tendría escapatoria. Hubo un tiempo en que nuestros viajes al 
aeropuerto eran el principio de una aventura, y ahora sentía lo 
mismo. Leah se sentó en el coche con el bolso sobre las rodillas 
y las manos sobre el bolso. Encendí la radio. Pasado un rato 
bajó el volumen y apoyó la mano en el asiento, a su lado. 
Esperé un poco para volver a subir el volumen, y sólo mucho 
después, cuando nos detuvimos en la barrera que hay a la 
entrada del aeropuerto, puse mi mano sobre la suya. Todavía 
no era demasiado tarde. Seguimos un poco, estacioné en el 
aparcamiento de la zona de salidas y nos bajamos del coche. 
Sabía que terminaría por hablar, porque no podía quedarme sin 
hacerlo. Saqué su enorme mochila del maletero. A nuestro lado 
paró un coche que esperaba que le dejáramos el sitio, así que 
me apresuré a volver a entrar en el coche. «Ven», le grité 
cuando estuve de nuevo sentada, y ella se inclinó hacia mí y 
metió la cabeza por la ventanilla del copiloto. Me incliné hacia 
ella a través del asiento, le sujeté la cara con ambas manos y le 
di un beso en la boca, como siempre habíamos hecho. Nos 
soltamos al oír un breve bocinazo detrás de nosotras. Por el 
retrovisor lateral la vi mirando cómo se alejaba mi coche. 
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Ya me había pasado antes lo de sentirme atraída por el hombre 
sentado a mi lado en el tren, por la calidez que emanaba de su 
cuerpo, o por su voz al hablar por el móvil, o por el que iba 
delante de mí en la cola del supermercado si dejaba sobre la 
cinta de la caja registradora una solitaria hogaza de pan, una 
botella de vino y un poco de queso. Meir había llevado una 
bolsa de tela y estaba guardando la compra con unas manos 
grandes y lisas que parecían secas pero cálidas al tacto. Sabía 
cómo olerían cuando me acariciara la cara, y deseaba que lo 
hiciera. Me acerqué más a él y noté un ligero aroma a lana y 
suavizante. Casi lo toco. Del vino, el queso y el pelo, que 
plateaba un poco a la altura de las sienes, emanaba una 
madurez serena, consciente, y cierta estabilidad financiera. Lo 
deseé de inmediato, pero él no miró hacia atrás ni una sola vez. 
Se metió la cartera en el bolsillo, cogió la bolsa de tela y se fue. 
Me tocaba esperar hasta la próxima vez que lo viera. 

Habíamos vivido juntos durante veintidós años y después de 
su muerte, cuando Leah volvió a irse, me costó volver al 
trabajo. 

Cuando terminaba mi jornada en el estudio, me encerraba en 
casa. Siempre evité relacionarme con los vecinos. Temía sobre 
todo a los vecinos demasiado simpáticos, a los que me querían 
imponer sus códigos de buena vecindad cada vez que me los 
encontraba en el portal. Leí una historia sobre una pareja de 
pensionistas que soñaba con marcharse de la gran ciudad para 
disfrutar del silencio y la tranquilidad; felizmente, al final 
encontraron una casa unifamiliar que sólo tenía otra casa 


vecina, pero resultó que su nuevo vecino era de los que sentían 
la imperiosa necesidad de visitarlos todos los días... 

La mayoría de las tardes me daba prisa por llegar a casa al 
salir del estudio. La gente me cansaba; sin embargo, al mismo 
tiempo, necesitaba verla. Quería ver gente sin oírla, volverme 
un poco sorda en su presencia, como mi madre, y al enterarme 
de que en la biblioteca de ciencias de la universidad había una 
bibliotecaria a punto de jubilarse, solicité ocupar su puesto. 
Sentí un gran alivio. En la biblioteca reinaba un silencio casi 
absoluto, y si alguien hablaba lo hacía con susurros. 
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No dejé de querer a Meir en todos esos años y seguiría con él si 
no hubiera muerto. Nunca lo habría dejado. Siempre quise 
guardar en la memoria todos los detalles de nuestro 
enamoramiento y quién de los dos quería qué, y si se abría 
alguna brecha entre mis recuerdos y los suyos, yo no cedía. 

Meir no apareció más por el supermercado, pero volví a 
verlo en el comedor universitario. Lo reconocí ya de espaldas, 
de pie junto al mostrador, y corrí a sentarme a una de las 
mesas. Había muy poca gente, así que me quedé esperando a 
que le sirvieran lo que había pedido y se marchara; me 
concentré en el periódico que llevaba conmigo confiando en 
que él desaparecería pronto. Entonces Meir miró a su alrededor 
y se sentó a una mesa cercana a la mía. Nos sonreímos. Yo no 
podía dejar de mirarlo, así que me levanté y salí. Cuando 
apareció por el estudio unas semanas más tarde, me pilló 
totalmente desprevenida. Fue como si hubiera oído los latidos 
de mi corazón y hubiera acudido. 

Miré el formulario de pedido. «¿Profesor Dreiman?» 

De vez en cuando algún profesor se dejaba caer por el 
estudio para ver las correcciones de algún texto que nos había 
dado. En esas ocasiones podíamos ponerle cara al nombre que 
aparecía en el pedido, y ellos, en general, también nos 
preguntaban nuestros nombres; al fin y al cabo, éramos las 
chicas del estudio de artes gráficas, testigos de su fuerza de 
atracción, conocedoras de los entresijos de la vida académica, 
allí sentadas en nuestras mesas de luz, como naves espaciales, y 
cuando nos hablaban prestábamos mucha atención. 


El profesor Meir Dreiman era muy tranquilo. No era tímido, 
era reservado. Tenía dieciséis años más que yo y nada más 
verlo quise acostarme con él y despertar en un piso lleno de 
libros que podía imaginarme perfectamente: sábanas con 
estampados anticuados, suelo de baldosas de terrazo y los 
ruidosos radiadores de Jerusalén. Habían pasado dos años 
desde que me encerré en casa sin verme capaz de salir durante 
varias semanas. En aquella época el murciélago que me 
sobrevolaba desde la adolescencia se había abalanzado sobre 
mi corazón, e incluso cuando conseguí levantarme de la cama, 
todavía no era capaz de ducharme, vestirme, peinarme o 
comer. Dejé la agencia de publicidad en la que trabajaba y me 
encerré en casa. Dos amigas que sabían por lo que estaba 
pasando se turnaban para visitarme cada uno o dos días y 
traerme comida de la tienda —no tenía hambre; a veces por la 
noche me tomaba un yogur o unas galletas— y vaciar el cubo 
de la basura. Al final las pastillas me ayudaron a ponerles 
fundas de fieltro a las teclas que me martilleaban la cabeza. 
Cuando me rehíce me acosté unas cuantas veces con un chico 
que conocía del instituto, un mecánico de motos que no 
esperaba nada ni exigía nada y que siempre compartía 
generosamente sus reservas de alcohol. Me acosté una vez con 
el director de presupuestos de la agencia de publicidad, que me 
telefoneó con su voz grave para preguntarme dónde me había 
metido. Me acosté con el vecino de arriba, un estudiante de 
física, cuando vino a decirme que se mudaba a otro barrio. 
Empecé a trabajar en el estudio de artes gráficas de la 
universidad. Me dieron la caja de luz más alejada de la puerta 
de entrada, y si me ponía tapones en los oídos apenas oía la 
música que salía día y noche de un viejo radiocasete. 

La noche del mismo día que Meir había estado en el estudio 
me llamó por teléfono. Si yo no lo hubiera deseado habría 
resultado una situación embarazosa para ambos, pero yo lo 


deseaba muchísimo y en cuanto quedamos me pareció 
importante que lo supiera todo sobre mí. Le hablé de la muerte 
de mi padre cuando yo tenía catorce años, de los largos años de 
adolescencia, de los meses de depresión, de los medicamentos. 
Le expliqué cosas de mi infancia y juventud que no se las había 
contado nunca a nadie, pero de las que ahora de adulta 
hablaba abiertamente porque se habían convertido en la 
esencia de mi relato. Me sentía bien. Hacía años que no me 
sentía tan bien. Hablamos de tener hijos. 

—Cuando tenga una hija sabrá decir que sí, ése no es el 
problema. Eso no me preocupa. Me preocupa que no sepa decir 
no —le dije—. Eso es lo que hay que enseñarles a las niñas, y 
yo se lo enseñaré. 

—Hoy es diferente, el mundo es otro, tu hija se criará en un 
mundo nuevo que ni tú ni yo podemos imaginar ahora —dijo 
Meir. 

Asentí, aunque de inmediato añadí: 

—De todos modos, con qué facilidad se empuja a las niñas a 
ser mujeres —dije, recalcando «a ser mujeres»>—. Y eso no va a 
cambiar nunca. 

Tuvimos a Leah. Fue de esas niñas infinitamente amadas por 
sus padres y amadas sólo un poquito menos por el resto del 
mundo, pero llegó un día en el que me pareció que eso la 
enfadaba. BFEsa diferencia. Puede que no fuera lo 
suficientemente guapa a ojos de los demás. Pero a mis ojos y a 
los de su padre era la niña más guapa del mundo, además del 
amor de nuestra vida. 
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Entendí quién era Meir. En su pasado reciente había un 
matrimonio fugaz del que me habló con desgana. Un año 
sabático en la Sorbona, una chica llamada Dorit, hija de 
israelíes que habían emigrado a Francia cuando ella tenía seis 
años, una modesta ceremonia en el Ayuntamiento en presencia 
de unos cuantos amigos parisinos de la novia —a la que ellos 
llamaban Dorine—, su esfuerzo por encajar en una vida 
convencional a los cuarenta años. Planearon vivir entre los dos 
países. Sólo estuvieron casados cinco meses; en un par de 
mañanas tuvieron firmados todos los papeles del divorcio. Meir 
volvió a Israel. En los siguientes dos años hubo otras mujeres, y 
a los cuarenta y tres se enamoró de una de sus doctorandas, 
que se quedó embarazada. Mijaela. Su nombre salió varias 
veces a lo largo de los años que pasamos juntos. Ella sufrió un 
aborto espontáneo poco tiempo después, o eso me contó Meir, 
y por su tono de voz me dio la impresión de que para él había 
sido una liberación. 

Meir habría podido vivir sin Leah hasta que nació Leah. No 
quería tener hijos con el panorama que veía a su alrededor, no 
le parecía que fuera necesario. Nunca miraba a los niños, ni por 
la calle, ni en las fotos, ni en casa de nuestros amigos. Los niños 
no lo atraían. Trabajaba muchas horas al día, se sumergía 
durante meses en sus investigaciones y estaba satisfecho con la 
vida que llevaba. Pero fue nacer Leah y enamorarse de ella. La 
quería con locura y cuando ella se fue de casa, a los dieciocho 
años, su salud se resintió hasta el punto de enfermar. 

Meir tenía cuarenta y seis años cuando lo vi aquel verano en 


el supermercado, y unos meses más tarde apareció en el 
estudio, después de eso ya no volvimos a separarnos. Aunque 
hubo días en los que salía de casa bañada en lágrimas, me 
subía al coche y me iba a dar vueltas por la ciudad durante 
media hora, una hora, dos horas, hasta que me telefoneaba y, 
con palabras cariñosas, me hacía volver a casa. 


Cuando ya estaba muy enfermo, Meir siempre tenía frío, pero 
con las ventanas cerradas todo el día nos asfixiábamos, así que 
al atardecer lo tapaba con tres mantas, abría las ventanas y me 
tumbaba junto él en la oscuridad. Charlábamos un rato. 

Él se sentía débil y cansado, y yo también. A pesar de eso, 
una noche me dijo: «Creí que tendría que ingresarte en cuanto 
naciera Leah.» 

Lo escuché con la respiración contenida. Los meses de 
embarazo de Leah los pasé sumida en una angustia terrible e 
incontrolable. Lo que me estaba creciendo dentro era carne de 
mi carne, pero también era un cuerpo extraño que me tenía 
sometida. 

—Me daba cuenta de tus esfuerzos para no dejarte llevar — 
prosiguió Meir—. Sabía que estabas haciendo lo indecible para 
aguantar hasta el final. Recuerdo que pensé: «Dará a luz y 
entonces se derrumbará por completo. Nunca va a ser capaz de 
criar a la niña.» Creía que tendría que criar solo a nuestra hija 
y también cuidarte a ti. 

Me dolió que lo dijera de esa manera. Las palabras que 
escogió. 

—Estabas completamente loca. Pero entonces nació Leah y se 
obró el milagro. Fue nacer ella y volver en ti. La querías tanto y 
la cuidabas tan bien... Todo fue muy fácil. No me lo podía 
creer. Tardé meses en creérmelo. 

Por su forma de respirar mientras hablaba supe que sufría. 
Lo ayudé a darse la vuelta para aliviarle el dolor; cerró los ojos 
y se durmió. 

Salí de la habitación. Al cabo de una hora volví a entrar para 


cerrar las ventanas. 
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Los primeros enamoramientos de Leah son una caída libre. 
Deja caer todo el peso de su amor sobre el blanco elegido, así 
que nadie puede evitar el drama. Aunque, en realidad, no hay 
verdadero drama; son enamoramientos a solas, orquestados 
sólo por ella, libres de incertidumbres. Es ella quien decide 
enamorarse, y por eso en sus historias no hay trama ni enredos, 
porque su amor no depende de nada ni de nadie. 

En el jardín de infancia está enamorada de Yair durante tres 
años seguidos, y en primero, segundo y la mitad de tercero de 
primaria está enamorada de Hagai. Al año siguiente llega a la 
clase un niño nuevo, Avri, y Leah se enamora de él de 
inmediato. 

«Es muy deportista», me cuenta con la mirada encendida, y 
enseguida me entero de que Avri le pasa siempre la pelota 
cuando juegan al balón prisionero. «Es monísimo, muy cuqui», 
dice Leah. En el colegio Leah le pregunta si quiere ser su novio 
y él acepta, pero al cabo de unos días Avri le pasa una notita en 
clase: «Quiero cortar.» 

Ella le escribe enseguida: «¿Por qué?» Y cuando le llega la 
respuesta, le manda un dibujo con una flor y tres palabras: «No 
te preocupes.» 

Todo eso me lo cuenta en casa, al volver del colegio, y 
entonces me siento a su lado. ¿La abrazo? ¿Qué le puedo decir? 
Le acaricio la cabeza. 

—Y entonces me escribió diciéndome que está confundido. 

—¿Confundido? 

—Confundido y aburrido. 


—¡Confundido y aburrido! ¿Ha escrito confundido y 
aburrido? 

—Ha escrito «confundido y avurrido». Hace faltas de 
ortografía. Pero puedo ayudarlo. 

—Ay, Leah... 

Ella se encoge de hombros. 

—Da lo mismo, no me importa. Lo quiero y quiero ser su 
novia. 

La cosa sigue adelante. Cuando Avri no responde a sus 
intentos de hablar con él, Leah se pone triste, pero no se enfada 
ni se siente ofendida. ¿Tendría que alegrarme o temer que algo 
pasa? ¿Se trata de algo emocionalmente positivo O 
desesperante? En el mundo de mi hija el amor no es 
negociable, no se puede medir, no tiene recompensa y tampoco 
límites. Meir también intenta hablarle con calma, con actitud 
comprensiva, para no desanimarla y cohibir su incipiente 
carácter amatorio, tan cariñoso e impulsivo, se trata sólo de 
sosegarlo un poco. «De acuerdo, papá, no te preocupes», lo 
tranquiliza Leah. 

Durante las vacaciones de verano, Avri se traslada con su 
familia a otra ciudad, y Leah se pasa los primeros meses del 
año siguiente más callada de lo normal. Saca notas excelentes 
en todas las asignaturas. Le encantan las historias bíblicas, y 
yo, que nunca he sido capaz de prestarles atención, ahora las 
escucho fascinada cuando me las cuenta con sus palabras. Los 
días pasan y Avri cae en el olvido. 

Poco antes de Pascua, una tarde Leah vuelve a casa muy 
alterada, como cuando era niña, una niñita, y me cuenta 
emocionada la historia del sacrificio de Isaac. Según parece, la 
profesora de Biblia ha suavizado el relato y aplacado la 
conmoción general envolviéndolo con un discurso sobre el 
poder de la fe y la entrega, pero Leah, a pesar de eso, para estar 
segura de llegar a entender lo que se le escapa aunque no sabe 


cómo llamarlo, lo que percibe que le sigue faltando o no tiene 
sentido, me cuenta la historia entera. Se descarga de ella y la 
lanza con un golpe seco a mis pies. 

—+Es una historia asombrosa —dice. 

—A mí me asombra —le digo. 

—La historia es asombrosa. Pero ¿por qué? —me escudriña. 

—Abraham es asombroso —respondo. 

—No se conforma. Dios lo colocó en un callejón sin salida — 
dice atropelladamente; esa expresión se la ha oído a la 
profesora de Educación para la Ciudadanía, así que la dice 
porque tenía que usarla—. Dios lo dejó con un dilema terrible 
—insiste. 

—«¿Dilema? —digo con una voz demasiado potente—. Yo no 
veo ahí ningún dilema. 

—No, no, no. Es que Abraham vivía en otro tiempo, mamá. 
La gente creía que el mar era Dios, que el viento era Dios, el 
sol, el cielo, las estrellas, todo era Dios. No sabían nada. Creían 
y tenían miedo. 

—¿Y eso qué más da? —le pregunto, pero ojalá que no lo 
hubiera hecho. Así que añado de inmediato—: eso no importa. 
Para la petición de Dios a Abraham sólo existe una respuesta: 
jamás. Jamás recibirás a mi hijo. Ni dentro de un millón de 
años, ni aunque me mates aquí mismo, ni aunque le prendas 
fuego al mundo entero. Eso es lo que yo le diría a Dios: «Hagas 
lo que hagas, no te voy a entregar a mi hijo. Yo no.» 

A Leah se le llenan los ojos de lágrimas. 

—Con mis propias manos no, jamás —le digo, como si eso 
estuviera por encima de toda duda, como si yo fuera mejor que 
los demás. 

—¿Pues sabes qué? —me dice Leah—. Dios te aplaudiría. 

—Si Dios existiera y tuviera manos —añado yo. 

Ella se ríe. 

—¡Dios te habría aplaudido! 


Me quedo con la sensación de haberla abandonado, de no 
haber compartido el viaje con ella, de que al mostrarme tan 
segura de mí misma he colocado a Leah y a Abraham a un lado 
y yo me he quedado al otro. 
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La noche antes de empezar el primer curso de secundaria, a 
Leah le cuesta conciliar el sueño. Ha montado un auténtico 
drama por un asunto con la ropa. Escoge una falda que no me 
gusta y cuando le digo: «Ésa no es más que mi opinión, ponte 
lo que quieras, lo que a ti te parezca bonito», ya es demasiado 
tarde. Lloros y más lloros. Se encierra en su habitación un buen 
rato y acaba saliendo con unos vaqueros negros y una camiseta 
negra. Se planta ante mí para ver qué opino. Le digo que está 
guapísima, absolutamente perfecta. Y se me echa encima para 
abrazarme. «Perdona que sea así, es que estoy muy nerviosa, lo 
superaré», me dice. 

Pero todo ese año se lo pasa analizando los defectos de su 
físico. Una mancha en el párpado. Unos poros demasiado 
abiertos en la barbilla. Una ligera desviación de la nariz hacia 
la izquierda. Todos esos defectos de pronto se agolpan en la 
cara que se refleja en el espejo, y ella me los muestra 
preocupada. 

—No se puede hacer nada. Lo de la mancha y los poros 
todavía puede tener remedio, pero ¿y la nariz? No le veo 
solución. 

—Basta, mamá. 

—Lo digo en serio. ¿Me pongo a buscarte convento? 

—No me haces caso. Eres desesperante. 

—No te preocupes, que una vez en el convento ya no me vas 
a tener que ver mucho. 

— ¡Basta! 

—¿A mí me dices basta? ¿A mí? 


—SÍ. 

—Eres preciosa y además tonta. 

—Y tú, insoportable. 

Pero su abrazo es de agradecimiento. 

Aquel año, Leah se pasaba horas escuchando con los 
auriculares a un cantante británico flaco y taciturno. Seguía su 
rastro por internet con verdadera devoción, en busca de fotos 
de él y de sus muchas novias. A Leah aquellas chicas le 
parecían todas guapísimas, tan maravillosas que merecían ser 
amadas. Y había otro, también flaco y taciturno, el presentador 
de un concurso de televisión al que Leah llamaba «El celestial»; 
cuando se casó con su novia, a bombo y platillo, Leah se cortó 
el pelo como ella, a lo Cleopatra, un corte que por suerte nos 
siguió gustando a las dos a la mañana siguiente. A veces, Leah, 
cuando veía por la calle a parejas jóvenes haciéndose 
arrumacos o paseando el perro, se quedaba como apagada. Y 
decía, pestañeando: «Ay, mamá, yo quiero eso. Justamente 
eso.» Y aunque hacía broma, también lo decía de verdad, con el 
corazón en la mano. «Es tan bonito, mamá. Pero mira, ¿hay 
algo más dulce que eso? No, no lo hay. Yo quiero tener novio. 
¿Lo tendré? Nos besaremos y saldremos con su perro a pasear y 
nos sentaremos en los pufs de mi habitación para hablar y 
reírnos. ¿Crees que algún día estaré así con un chico? ¿Que nos 
sentaremos a charlar y a reírnos? No te preocupes, que no nos 
acostaremos. Sólo más adelante. Quiero novio y perro. Y coche. 
Y permiso de conducir. ¿Podré? Lo tengo todo planeado.» 

Me gustaba mirarle las manos, sus delicados dedos siempre 
demasiado fríos que tomaba entre mis manos para darles calor; 
sus esbeltos brazos en los que se escribía durante las clases 
frases con bolígrafo azul y se dibujaba ojos y labios y más ojos 
—<Deja de pintarte así, hazlo en un papel, en un cuaderno, te 
voy a comprar uno, no te pintes los brazos», le decía yo—; ese 
cuerpo como de tallo de planta que se mecía de pronto al ritmo 


de la música que le venía a la cabeza, porque la tenía llena de 
ritmos, de la poesía en movimiento que enmarcaba su juventud 
y que tanto me confundía. 

«Lo tengo todo planeado. Escucha», me decía. 


Tenía planeado a qué chicos de la clase les diría que sí en caso 
de que le pidieran para salir y a cuáles les diría que no (había 
dos que le gustaban especialmente). 

Había planeado a qué lugares irían juntos, qué harían y sobre 
qué hablarían. 

Había planeado cuándo se besarían. 

Dejaba volar su imaginación a partir de las series de 
televisión y me lo contaba todo. Y no estoy exagerando. Me lo 
contaba todo. 

Cómo los dedos de ambos se encontrarían en la caja de 
cartón de las palomitas en medio de la penumbra de un cine. 

Cómo tomarían chocolate caliente un día frío de invierno 
(mirando hacia la calle a través de los ventanales empañados). 

Cómo se tumbarían en la alfombra de su habitación (¡Un 
momento! ¡Problema gordo! No tengo alfombra. ¡Tengo que 
comprarme una!) o en la habitación de él, y se leerían uno al 
otro citas divertidas que habrían encontrado en internet para 
luego prepararse una pizza (harina en la frente y en la punta de 
la nariz). 

Había planeado que jugarían al Scrabble, que pasearían al 
perro bajo una lluvia torrencial y correrían a casa para tomarse 
un té caliente con galletas. El perro era muy importante. 
Imprescindible. 

Era muy dulce e ingenua y se ofrecía al mundo con los 
brazos abiertos. 

«Estás muy loca», le decía yo al tiempo que la abrazaba. 
«Una enfermita de intimidad, eso es lo que eres. Tu novio será 
muy afortunado. Será el afortunado más afortunado del 


universo.» 
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En segundo de secundaria de repente se acuerdan. El colegio 
nos envía un folleto con una serie de conferencias para los 
padres: «Consejos para un correcto comportamiento sexual de 
los jóvenes»; «Cómo hablarle a un adolescente sobre sexo y 
sexualidad»; «Sexo, sexualidad e internet». Todos los 
conferenciantes son profesores universitarios; lo que no me 
extraña viniendo de la escuela de Leah. Como he observado a 
lo largo de estos años, temen a los monitores de educación 
sexual y afectiva, sólo se fían de la ciencia. Pero yo ya me he 
ocupado de eso. Un año antes me aseguré de que Leah tuviera 
la información necesaria acorde a su edad. Le puse una serie 
noruega sobre educación sexual para jóvenes que encontré en 
internet, unos documentales cortos con subtítulos en inglés, 
donde se habla de todo sin prejuicios. Me encantó su forma de 
presentar el tema. Mostraban un falo de cerca, flácido y 
también erecto. Explicaban el funcionamiento del pene y cómo 
se pone erecto gracias al bombeo de la sangre. Explicaban 
cómo y cuándo crece el vello a su alrededor y se llenan los 
testículos. Y lo contaron absolutamente todo sobre las 
poluciones nocturnas. En el capítulo destinado al cuerpo de las 
adolescentes se detuvieron en todos los orificios, en los pechos 
y en las zonas del cuerpo por las que saldría vello en un futuro. 
Senté a Leah a mi lado para explicarle las palabras que no 
entendiera de los subtítulos. 

—Mira, vamos a verlo juntas, y después, si sigues teniendo 
dudas, me preguntas —le dije—. Si te sientes incómoda, es 
normal; yo también me siento un poco incómoda, pero todo lo 


que vas a ver es natural como la vida misma y es importante 
que lo sepas. 

—¿Natural como la vida misma? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Literal? 

—Sí, Leah Dreiman, literal. 

—Vale, sólo quería asegurarme. Y te garantizo que no tengo 
ningún problema con eso. 

No me imaginaba otra manera de hacerlo. Temía la 
arbitrariedad con la que podría ver un pene por primera vez en 
su vida. En un vídeo porno de internet. O en la sucia mano de 
alguien masturbándose en la calle. O cuando un pervertido en 
el autobús se frotara contra ella por detrás y que al volverse 
para entender qué estaba pasando llegara a pensar que además 
era ella la que tenía que disculparse. Pensé en situaciones 
todavía peores que ésas, en la vergonzosa historia de las 
mujeres y sus calamidades. No, no. Leah no lo iba a descubrir 
así; yo no lo iba a permitir. 

Delante de la pantalla, entre risitas, soltaba algunos «Dios 
mío», «Qué horror» y «Socorro». Yo también me reía. 

—Demasiada información, demasiada información —dijo 
cuando el objetivo se acercó al pene; y al enfocarse la vulva 
exclamó—: Son unas imágenes demasiado duras. 

—Cariño, la vagina es la puerta de toda la creación; es la 
naturaleza en su máximo esplendor. 

—De eso nada —dijo, encogiéndose de hombros—. No me 
parece... no se ve como algo espléndido. Lo siento. 

Y volvimos a reírnos. Leah estaba contenta. Tenía doce años 
y entendía lo que estaba viendo. Recordaba que durante mi 
adolescencia el sexo estaba rodeado de un aura oscura, no 
había en él nada positivo, así que me sentía satisfecha por 
habérselo mostrado todo a Leah. 

A las conferencias a las que nos citaron al año siguiente fui 


exclusivamente para saber cómo lo contaban. En la última me 
senté en el auditorio justo detrás de la madre de Arza, que se 
echaba todo el rato un mechón de pelo hacia atrás con gran 
destreza, como si tuviera un tic; y con las piernas cruzadas y 
sus delicadas sandalias doradas tomaba notas en un cuaderno 
acerca de las diapositivas que se estaban proyectando en la 
enorme pantalla. Títulos de capítulos. Temas que debíamos 
hablar en casa urgentemente. El conferenciante nos metió 
mucho miedo; decía que internet estaba colonizando la vida de 
nuestros hijos y que nosotros nos habíamos desentendido desde 
hacía tanto tiempo que quizá ya no hubiera remedio. Que era 
muy posible que hubiéramos despertado demasiado tarde. Miré 
a mi alrededor. Había más progenitores que escribían y 
escribían. Yo también saqué una cuartilla y un bolígrafo del 
bolso, pero no escribí nada. Me puse a hacer dibujitos y dejé de 
escuchar. 
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Sobre Denis oigo hablar ya el primer día de Leah en el 
instituto. Mi hija no lo conoce porque no iban juntos en 
primaria, pero Arza sí, porque antes cantaba con él en un coro, 
y no le entusiasma. «Arza dice que es un volado, y la verdad es 
que no ha hablado con nadie en todo el día. ¡Ni una sola 
palabra! Durante el recreo ha sacado una libreta y se ha puesto 
a dibujar. Es un bicho raro», me comenta Leah. 

En su foto de Facebook veo a un chico de pelo rubio, largo y 
ondulado, una criatura hermosa, pensativa y distante, y cuando 
Leah me pregunta: «¿Qué, qué, qué?», le digo que la fotografía 
es demasiado pequeña y que cuesta hacerse una idea. Prefiero 
guardar un margen de maniobra por lo que pueda pasar. Así, 
en un futuro, si es eso lo que se espera de mí, podré piropearlo. 
Pero Leah pone la mano sobre la foto y luego se la lleva al 
corazón. 

—Estoy enamorada. 

—Para ser una niña tan brillante, a veces pareces tonta —le 
digo con la mueca acorde en la cara. 

Ella se deja caer en el sofá haciéndose la desmayada. 

La dejo en paz. Durante los próximos meses me toca ser 
público entusiasta de sus peripecias amorosas. Intento estar en 
casa cuando vuelve del instituto y empieza a contar sus 
historias, que ahora siempre llevan hasta Denis (los ojos al 
cielo, el dramático aterrizaje en una silla de la cocina): «Es tan 
mono, mamá. No se puede describir lo mono que es.» Y 
entonces imita su forma de pasarse la mano por el pelo cuando 
está pensando, y lo que hace con el labio inferior, que se lo 


mordisquea ligeramente. «Estoy tocadísima; es muy fuerte.» 

Por la noche, en la cama, le comento a Meir: «Leah exagera, 
esto es demasiado», pero Meir dice: «No es nada, sólo está 
midiendo fuerzas, ya conoces a tu hija, está enamorada de 
haberse enamorado.» Sin embargo, en la primera reunión de 
padres del curso viene conmigo y se fija en quién es quién. Los 
padres de Denis son una pareja guapísima pero muy reservada 
y más mayor que los demás padres. Y tienen la piel muy clara. 
No son de aquí, son rusos. La madre mira el móvil a cada 
momento, y hacia el final de la reunión el padre recibe una 
llamada por la que se disculpa y abandona el aula. 

—Buenos genes —se burla Meir de camino a casa—. Por mí 
ya podemos buscar salón de bodas. 

—Qué gracioso, me parto —le digo. 

—Siempre soñé con tener una consuegra sexi. 

—Anda, calla. 


Ya han quedado atrás las fiestas y el año nuevo está en todo su 
apogeo. Las horas de luz disminuyen y las de estudio se 
alargan. Leah vuelve a casa a las cinco, a veces a las seis. Dos 
veces por semana va directa del colegio a la piscina, y entonces 
llega a las ocho, duchada, con el pelo mojado y los ojos rojos; 
como yo, también ella es sensible al cloro. Cuando alargo la 
mano para tocarle la mejilla congelada y le pido que por lo 
menos se ponga un gorro en el camino de vuelta a casa, ella me 
ignora con una sonrisa. «Estoy bien, mamá, pero muerta de 
hambre, céntrate sólo en eso.» 

Esos días no tengo motivo para apresurarme por llegar a casa 
después del trabajo, de manera que algunas veces me detengo 
en el despacho de Meir. Hace años, cuando estábamos follando 
en el viejo sillón, entrada la noche, porque creíamos que ya no 
había nadie en el edificio, aunque tampoco es que eso nos 
importara mucho, una de las mujeres de la limpieza abrió la 
puerta, nos miró horrorizada y salió huyendo. Preparo para los 
dos un té en la cocinita que hay en su planta y parto en dos la 
pasta que he comprado por el camino. Este último año hemos 
dejado de comer bollería casi por completo, y ahora sólo 
pecamos, como mucho, una vez por semana. «Que coman 
pasteles», digo al servirle su mitad de la pasta, y él sonríe. Pero 
después de tomarnos el té y charlar un poquito sé que lo mejor 
es que me vaya para no impacientarlo. 

Mientras estoy sola en casa me noto tensa por si regresan 
Leah y Meir, como si al entrar me fueran a encontrar con las 
manos en la masa de no sé muy bien qué. No quiero dormirme 
en el sofá y que me vean así cuando abran la puerta, así que 


me quedo todo el rato de pie: ordeno la casa, friego los platos, 
limpio. Pongo orden en los armarios. La idea que empezó a 
aflorar como un simple juego, ahora ocupa todos mis 
pensamientos. Echo de menos la primera época de la 
maternidad y la busco. 


—Inténtalo —me pide el doctor Schónfeld—. Simplemente 
empieza, con las palabras más simples. 

Me pide que le hable de los vínculos humanos más 
significativos para mí en estos momentos; los vínculos humanos 
más significativos de mi vida siempre le han interesado. Antes 
me repelía ese tono sosegado y reconfortante, su actitud 
terapéutica me turbaba, mientras que ahora se lo cuento todo y 
con gusto. 

—Temía no ser capaz de querer a mi hija —le confieso—. 
Quizá me daba miedo verme reflejada en ella constantemente. 

Al doctor Schónfeld se le nota que no está satisfecho con la 
respuesta. Necesita conocer el foco del miedo, el mismísimo 
origen del que mana. Abro la boca con la intención de 
explicarme mejor, pero él me detiene. 

—¿Tenías miedo de la irreversibilidad de ese hecho? 

—No estoy muy segura de haberlo entendido. 

—Nace un niño —dice el doctor Schónfeld— y no hay forma 
de revertir ese hecho. Resulta imposible anular su existencia, es 
para toda la vida. 

—Ah —digo, sintiendo un nudo en la garganta—, no, no, al 
revés. Yo temía la reversibilidad. La reversibilidad es lo que me 
daba miedo. 

Seguimos hablando un rato. El doctor Schónfeld está 
impresionado con que yo haya sido capaz de aprender a hablar 
de mis problemas abiertamente. Desde la primera vez que me 
senté en esta consulta han pasado dieciséis años. Cuesta 
recordar quiénes éramos entonces, porque la vida nos 
transforma por completo; y a pesar de eso cada vez que vengo 


a su consulta confío en él como si me conociera. Aquella vez, la 
primera, me trajo aquí una amiga, que me esperó fuera en el 
coche para devolverme a casa cuando acabara. Tenía miedo de 
salir de casa, tenía miedo de subirme a un coche, tenía miedo 
de bajarme de él, tenía miedo de entrar en el centro sanitario. 
Una vez que entré me hundí en el sillón de la consulta 
psiquiátrica y contuve la respiración como si estuviera debajo 
del agua. El doctor Schónfeld había puesto mucho cuidado en 
que las luces fueran tenues y en emplear el habla sosegada de 
los psiquiatras. Me hizo unas cuantas preguntas y me aconsejó 
empezar de inmediato con dos clases de pastillas, unas para 
tranquilizarme cuanto antes y las otras con un efecto a más 
largo plazo. Me pidió que resistiera, eso lo recuerdo 
perfectamente. Me dijo: «Resiste hoy y mañana. Y luego resiste 
un día más. Y luego, otro más. Y la semana que viene ya verás 
como todo irá mejor.» No le interesaron especialmente las 
causas por las que yo había llegado a aquella situación. «El 
núcleo del problema siempre es el mismo y la trama es 
secundaria», dijo. A pesar de eso se lo conté porque a mí me 
parecía que aquello era importante para entender lo que me 
sucedía: había tenido un romance con uno de mis superiores 
durante el servicio militar. Nuestra historia empezó poco 
después de ser reclutada y duró ocho años. Era casado, padre 
de tres hijos. «Yoela, sabes que lo eres todo para mí», me decía. 
El último año, después de meses de tira y afloja, me desmoroné 
psíquicamente. Perdí diez kilos en cuatro meses y estuve tres 
semanas sin salir de casa para nada. «Por ahora no hay mucho 
más que hablar. Lo primero es estabilizarte», dijo el doctor 
Schónfeld, y se revolvió incómodo en su butaca. Me daba la 
impresión de que habían pasado sólo unos minutos desde mi 
llegada, pero llevaba allí más de una hora. 

Después de la visita mi amiga me llevó a casa y se sentó a mi 
lado para asegurarse de que me comía una manzana entera. 


Despacito. La acción de tragar era agotadora. 

Al cabo de una semana ya me encontraba mejor, y dos 
semanas después ya pude ir sola en taxi a la consulta del doctor 
Schónfeld. Le estaba muy agradecida a mi amiga por la ayuda 
que me había brindado durante aquellas semanas, pero ya no la 
quería a mi lado y rechacé sus visitas. Había otra amiga que 
había venido a verme de vez en cuando durante aquel periodo 
tan crudo, y también con ella evité todo contacto. Quería pasar 
página o al menos creo que ésa era la intención. Me acosté con 
varios hombres; ansiaba salir y volver a sumergirme en la vida. 
Empecé a trabajar en el estudio de artes gráficas de la 
universidad. Quedé con mi madre después de tres meses de no 
verla y le pedí disculpas por mi prolongada desaparición. «Lo 
siento, pero he estado con muchísimo trabajo. No he tenido 
tiempo ni de respirar», le dije. 

Cuando el doctor Schónfeld me pregunta ahora por las 
relaciones humanas más significativas de mi vida se refiere a 
con quién hablo, a quién le cuento las cosas. 

—Quiero tener otra hija —le digo al doctor—. Leah tiene 
trece años; yo, cuarenta y tres. Quiero otra hija, aunque podría 
venir un hijo, claro. Y también estoy dispuesta a tener un niño. 
Me he estado haciendo pruebas y todavía soy fértil. En 
realidad, he venido a verlo para que me diga si un nuevo 
embarazo podría generarme otra crisis catatónica. —El estar 
embarazada de Leah había llevado mi estado psíquico a su 
punto más bajo, y ahora, después de casi catorce años, sigo 
aterrorizada—. Pero estoy dispuesta a pasar por ello. Sólo 
quiero valorar bien la cuestión. Es decir, ¿qué será de Leah? Si 
me quedo embarazada y vuelvo a desmoronarme, ¿qué puede 
hacer Leah? ¿Podrá aguantarlo? 

—«¿Y qué hay de Meir? —pregunta el doctor Schónfeld. 

—¿Meir? 

—¿Qué opina Meir de dar ese paso? 


—Con Meir todavía no he hablado —le digo—. Antes he 
querido hablarlo contigo. 

—¿Y piensas hablar con él? —me pregunta el doctor 
Schónfeld. 

El tiempo nos cambia, ya lo he dicho, pero el doctor 
Schónfeld, a pesar de todo, me conoce mejor que nadie. 

—Pues claro que sí —respondo—. ¿Cómo puedes dudarlo? 

Poco tiempo después dejo de tomar la píldora. Cuando le 
cuento a Meir que no me ha venido la regla y que la prueba de 
embarazo hecha en casa me ha dado positivo, su mirada me lo 
dice todo. Espero un solo día más y pido hora en un centro 
médico privado para dentro de una semana. El lugar está muy 
limpio y el médico es amabilísimo. La noche de después del 
aborto me encierro en el cuarto de baño. Para que se me note 
que he llorado me pellizco las mejillas y me las golpeo con las 
manos mojadas. Tiro de la cadena, espero un buen rato y 
vuelvo a tirar de la cadena. Cuando salgo, Meir me pregunta 
enseguida qué me pasa y se lo cuento. Sé perfectamente qué he 
de decirle, lo he leído todo sobre el tema. «He tenido una 
hemorragia, muchos retortijones al mediodía y ahora esto. Ya 
no vamos a tener otro bebé», murmuro, y entonces él me 
abraza fuerte. 


Hubo otro incidente que pasó hace mucho tiempo, lo recuerdo, 
fue el principio del principio. Tendría yo nueve o diez años. 
Estaba sentada en clase y empecé a temblar. Algo iba mal y de 
pronto me encontré en la enfermería, donde apareció mi padre 
para llevarme a casa. Allí me esperaba mi madre y luego llegó 
alguien, un médico, que sólo quería hablar, hacer preguntas. 
Después de eso desaparecí de la escuela no recuerdo 
exactamente por cuánto tiempo. La profesora llamaba 
puntualmente todos los días, o cada dos días, para hablar por 
teléfono con mi madre. Empecé a tomar medicamentos que mi 
madre llamaba cápsulas. No intentaba ignorar la situación, sino 
que les buscaba un nombre que le permitiera aliviar su 
angustia. Todas las mañanas, en un platito en la cocina, me 
esperaban mis cápsulas. No recuerdo cuándo dejé de tomarlas 
ni cómo se decidió que las dejara. Volví a ser una niña normal 
y no tuve más problemas. De vez en cuando todavía me 
despertaba inmersa en una sensación que no era de pánico ni 
de culpabilidad, sino una especie de dibujo a tinta flotando en 
las aguas del alma, aunque al cabo de un rato se me pasaba. 
Quizá nunca he entendido la importancia de la infancia, o 
puede que lo comprendiera pero que deseara llevarme conmigo 
sólo lo positivo, sin embargo la realidad es que tuve olvidado 
este episodio durante años, puede que hasta este mismo 
momento. 
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Ora, mi vecina, llamó a mi puerta. Había desaparecido dos 
semanas porque se había ido a Europa en un viaje organizado a 
un lugar que a mí en ese momento se me había olvidado. 
Francia, Holanda, puede que Bélgica. Se la veía espléndida, 
radiante con su nuevo peinado. 

—Hazme un café. No creerás lo que te voy a contar —me 
dijo. 

No me gustaba nada cuando se acaloraba. Hablaba 
demasiado alto. Pero quería escucharla. Desde que Meir había 
muerto teníamos más relación. No era amistad, yo huía de las 
amistades. En esa época ya había dejado de verme con casi 
todos mis amigos, básicamente porque no quería hablarles de 
Leah, ni contarles que me evitaba y que llevaba años 
llamándola por teléfono sólo cuando me veía con el ánimo 
suficiente como para soportar la frialdad de su voz. Me 
avergonzaba de ello y no quería que me preguntaran ni tener 
que explicar nada, pero en ese momento, sentada ahí con Ora, 
me alegraba de que hubiera venido. 

—El viaje ha sido fabuloso. Éramos un buen grupo y todos 
puntuales, menos uno, un viudo, bastante joven, por cierto. 
Rafael. Rafi. Me ponía de los nervios. Y además se empeñaba 
en tener siempre ventanilla porque se mareaba. El guía también 
ha sido excelente. Sólo que explicaba demasiadas cosas, 
siempre explican demasiado, ¿cuánto creen que uno puede 
asimilar? Pero muy majo, de Haifa. Había estudiado en el 
Instituto Tecnológico Technion. Pero lo que te quiero contar ha 
pasado en Groninga, una ciudad muy agradable, muy mona; 


toda Holanda es agradable —dijo Ora. 

Por lo visto habían visitado el Museo Marítimo de Groninga 
y les dejaron media hora libre para pasear por allí. Luego todos 
volvieron al autocar menos Rafi. Y esperaron, como siempre. 
Mientras tanto, Ora volvió a su asiento y se puso a mirar por la 
ventanilla. Había dos niñas muy monas al lado de una fuente y 
Ora pensó: «Qué niñas tan dulces, ¿dónde estará su madre?» Y 
entonces vio a la madre, sentada en un banco cercano, 
vigilándolas con la mirada. 

—La miré, entorné los ojos; no me lo podía creer —dijo Ora. 

Apreté las manos alrededor de la taza de café. Durante los 
últimos meses había hablado con Leah solamente una vez. 
Estaba en Tailandia, en una pequeña granja ecológica donde 
había encontrado trabajo. Sobre todo cocinaba, pero a veces 
también limpiaba. No le hice preguntas, la dejé hablar, no 
quería ponerle peros a lo que contaba. Ahora intenté llevarme 
la taza a los labios, pero las manos me temblaban. Ora no tenía 
hijos. No tenía carnet de conducir. Nunca había vivido con 
nadie. Todas esas decisiones estaban relacionadas y tenían que 
ver con su personalidad disfuncional. 

—Creí que me daba algo —dijo Ora prosiguiendo con su 
historia—. Miré fijamente a la madre. ¿Leah? ¿La Leah de 
Yoela? ¿Qué hace aquí? No puede ser. ¿Será Leah? Se le parece 
tanto... ¡Es su doble! Me levanté y le pedí al chófer que me 
esperase un momento. Bajé del autocar y empecé a andar hacia 
ellas; no sé por qué lo hice, ni qué me pasaba por la cabeza. Sí 
sé que pensé: «Podría hacerles una foto para Yoela. Yoela tiene 
que ver esto, ¡tiene que verlo!» 

Ora se detuvo porque se quedaba sin aliento de pura 
excitación. Siempre había sentido lástima por ella, pensé, 
porque es muy fácil despreciar a la gente que está sola. ¿Quién 
sabe lo que hacen de puertas adentro? ¿Quién los ve a partir 
del momento en que cruzan el umbral de su casa? No le quería 


ningún mal, simplemente no me gustaba. 

—Estaban a unos doscientos metros de mí —continuó—. Yo 
no sabía qué hacer. ¿Será Leah? Pero si Leah está en la India, 
en Tailandia, no me acuerdo muy bien, porque ha estado en 
muchos sitios, ¿pero aquí? No sabía si saludarla desde lejos con 
la mano o llamarla por su nombre. Seguro que creería que era 
una loca. La saludé agitando la mano. No me respondió. Quise 
gritar: «¡Leah! ¡Leah!» Pero me daba apuro. No es ella. No 
puede ser. Pero una doble suya sí es. ¡Exactita! En ese 
momento llegó Rafi a la carrera y el chófer me llamó. Y la 
mujer, Leah, fue hasta donde estaban las niñas, les dio la mano 
y las tres se alejaron. Siento tanto no haberle hecho una foto... 
No te lo creerás, Yoela, pero era Leah. Igualita. 

Sonrío. Lo consigo. 

—Qué historia —le digo. 


No voy a conseguir hablar de los siguientes días. Sólo diré que 
ahora que sabía dónde buscar a mi hija la encontré fácilmente. 
Vivía en Groninga. Se había casado con Johan Alpen. Habían 
tenido dos hijas, Lotte y Sane. Pasaron todavía unos meses 
hasta que encontré fotos de Lotte en internet. También 
encontré una foto de Johan y una de las dos niñas juntas, y un 
vídeo de quince segundos del cumpleaños de Sane. En el vídeo 
aparecía Leah. 

Desde el día que entré a trabajar en la biblioteca puse mucho 
cuidado de no establecer contacto visual con nadie, sobre todo 
con los ávidos de charla. Pero la siguiente vez que Art se acercó 
al mostrador de préstamos para recoger los libros que había 
pedido, le devolví la sonrisa. Lo había visto antes y sabía que 
de vez en cuando pedía en préstamo libros en alemán y en 
holandés. Yo quería ir a Holanda, ya lo había decidido, pero 
simplemente no podía hacerlo. No completamente sola. Lo 
necesitaba a él. Quería tener a alguien que me estuviera 
esperando cuando volviera. 


En aquel tiempo, durante esas largas noches sola en casa, sin 
Meir y sin Leah, busqué la manera de recuperar nuestro 
pasado. En el buzón del correo electrónico localicé unos pocos 
vídeos cortísimos que me había enviado a mí misma hacía 
años. Al recordar su existencia me había lanzado a buscarlo con 
verdadera urgencia. Recuperé los vídeos, pero sin sonido. Algo 
les había pasado con el paso de los años, pero todo lo demás 
seguía ahí. La persecución. Leah gateando por el salón, su 
diminuto trasero hinchado por el gigantesco pañal, y Meir 
gateando detrás de ella. Leah se detiene sin aliento, se sienta 
un segundo para mirar hacia atrás y sigue gateando con una 
placentera expresión de pánico. El padre caza a la hija, juntos 
ruedan por la alfombra y Leah se ríe sin parar. En otro de los 
vídeos aparece sentada en el cesto de la colada, con unos 
calzoncillos como gorro, y en el vídeo siguiente tiene ya siete 
años y está recibiendo su primer par de gafas. Le tiendo las 
gafas que he recogido en la óptica al salir del trabajo de 
camino a casa, ella se las pone con cuidado y al mirarme se 
queda con la boca abierta de la sorpresa. 

A veces cocinábamos juntas. Le ponía una silla a mi lado y 
ella mezclaba los ingredientes de un bizcocho o cortaba con 
mucho cuidado las hortalizas para la ensalada, y si a pesar de 
todo se cortaba, la curábamos sin aspavientos. Lavábamos la 
herida y luego le poníamos una pomada desinfectante y una 
tirita, que llevaba con tanto orgullo que no se la dejaba quitar 
ni cuando ya estaba ennegrecida. Tengo una foto suya en la 
que sale toda manchada de harina. Fotos con bigote de masa. 
En todas las fotos aparece risueña o muerta de risa. En algunas 


de esas fotografías sale también Meir. No mira a la cámara, 
sino a su hija, y el amor que siente por ella le inunda el rostro. 
En una foto que continúa en la puerta de la nevera, Leah está 
de pie, inclinada hacia delante con los brazos levantados para 
guardar el equilibrio y la cara llena de felicidad. Son sus 
primeros pasos sola, cuando pasó de gatear a andar, y muestra 
la embriaguez que al principio produce la altura en los seres 
bípedos. Meir la espera con los brazos abiertos. Esas fotos las 
miraba una y otra vez. Sin las fotos no me habría creído que mi 
hija había sido feliz. Que yo no me había inventado su 
felicidad. 

Porque ¿a quién podría haberle preguntado por nosotros? 
Meir había muerto, Leah se había ido. Y a mi madre no se lo 
podía preguntar bajo ningún concepto. Todo el mundo guarda 
y mutila sus recuerdos a su antojo, y mi madre más que nadie. 

Cada noche me quedaba mirando los vídeos y las fotos hasta 
que los ojos me escocían. Entonces me tumbaba en el sofá del 
salón dejándome llevar por la corriente de mis pensamientos. 
El verano que Leah tenía cuatro años se dedicó a cuidar un 
viejo cepillo de dientes. Le preparó una cunita con la caja de un 
queso y lo alimentó con un pequeño biberón de cristal sucio 
con un líquido del color de la leche, que no se agotaba nunca. 
¿De qué estaría hecha aquella leche para muñecos? A mí me 
daba asco. Puede que tuviera miedo de que el biberón llegara a 
romperse. Al final lo tiré a la basura y Leah lo estuvo buscando 
durante mucho tiempo, hasta que se cansó. Y al cepillo de 
dientes lo consoló también largamente. Ahora me encontraba 
tumbada en el sofá del salón pensando por qué tiré el biberón. 
Lo hice por ella; no sabía qué otra cosa hacer, por eso lo hice. 
Cuando lo hice no le di más vueltas, pero ahora lo lamentaba 
muchísimo. 


Todos esos años me los pasé indagando sobre la vida de Leah 
mientras todavía estaba a mi lado. El tiempo había transcurrido 
triturando el propio tiempo a su paso. Cuando tenía cinco años 
admiraba sus fotos a los tres. Cuando tenía siete años me 
costaba recordar que tuvo cinco. Cuando cumplió los diez, el 
bebé que fue se había esfumado por completo de mi cabeza. No 
recordaba la edad que tenía cuando empezó a andar, cuándo le 
salió el primer diente, ni cuándo dejó de jugar con Carmela, la 
sobadísima muñeca de trapo que apestaba a saliva y sudor. Al 
contrario de mí, que no recordaba nada, mi madre se acordaba 
de todo, no sólo de Leah, sino de mí. Decía: «Tenías muchas 
otitis y conjuntivitis, y te acatarrabas con el primer soplo del 
invierno.» Y en una ocasión me contó lo siguiente: «La primera 
palabra que dijiste, y además fue mirándome a mí, fue “ven”.» 
Y a pesar de eso, sólo en unas pocas fotos viejas me parecía 
apreciar su amor por mí. En una de ellas mi madre y yo 
estamos juntas en el césped; ella con un vestido de verano y el 
pelo suelto cayéndole sobre los hombros (siempre lo llevaba 
recogido con un peinado de hermanita de la caridad). En la 
foto su juventud parece casi imposible, y me sostiene con 
ambas manos para que consiga mantenerme en pie mientras 
me observa con una mirada hechizada, casi rendida. Me quería, 
pero le costaba ser cariñosa. Aunque las historias sobre madres 
e hijas no tienen nunca un verdadero principio, siempre 
empiezan por el medio. Si uno trata de remar hacia atrás, hacia 
el punto de inicio, se da cuenta de que no hay un origen. Es tan 
sencillo como perverso: una y otra vez el inicio se escabulle 
hacia atrás. Es como con el universo o los números, no hay 


principio. 

Una noche me despierto presa del pánico. El cuerpo 
estupefacto. En el sueño me comunican de nuevo que padezco 
una enfermedad incurable, una enfermedad que ya me había 
asaltado en el pasado, pero que me había permitido desterrar 
de la memoria. 


Una sola vez durante todos los años que estuvimos juntas 
compartí mis penas con Leah. Tenía el presentimiento de que 
Meir me iba a dejar y no quería dormir con él. Por las noches 
me metía en la cama de mi hija, que enseguida se daba la 
vuelta y se me enroscaba con el calor de su cuerpo perfecto, 
que sólo ofrecía ternura y no exigía nada a cambio. Entre los 
brazos de Meir me sentía siempre desasosegada, mientras que 
Leah, a sus doce años, me abrazaba como si supiera todo sobre 
el contacto humano y cómo calmarme por completo. Aquella 
semana dormí todas las noches con ella; Leah fue mi medicina 
durante siete noches. Meir y yo lo superamos, aunque nunca 
supe qué puso fin a su romance, sólo sabía que se trataba de 
una alumna suya que hasta puede que yo hubiera visto por el 
campus, de lejos, sola, porque supe que era ella. Lo supe, uno 
siempre sabe estas cosas. Pero se terminó y volví a nuestra 
cama. 

El verano después de aquello me quedé embarazada. Tenía 
cuarenta y tres años; Meir, cincuenta y nueve. Se lo conté entre 
emocionada y temerosa. No sabía lo que iba a ver en sus ojos, 
hasta que lo vi, y por eso interrumpí aquel embarazo. No 
estaba enfadada; hasta sentí cierto alivio. Aunque, en el fondo, 
sí estaba enfadada. 

Pero si dejaba a Meir, ¿qué habría hecho con Leah? ¿Con 
quién la habría querido? Las interminables jornadas de trabajo 
de Meir, los numerosos viajes y congresos, su forma de 
quererme, serena, paternal, casi terapéutica, desde que había 
nacido nuestra hija. Todo eso me parecía bien; estaba dispuesta 
a seguir así. Si no fuera con Meir, ¿con quién habría hablado de 


Leah? ¿A quién le enviaría las fotos que le hacía? ¿A quién le 
diría las frases tan divertidas que ella decía? Sólo Meir la 
quería como yo y se interesaba por ella como yo. Sólo en sus 
ojos veía esa luz que se encendía nada más oír el nombre de 
Leah. No podía dejarlo. Tenía a Leah y sabía que con ella no 
estaría sola, que con Leah nunca más volvería a estar sola, y sin 
embargo necesitaba a Meir, para que nos viera. Aquella vida no 
era en absoluto mala, y además estaba hecha a mi medida. 
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En un banco, volviendo del trabajo, veo un libro voluminoso 
sobre las mujeres y la locura. Lo abro al azar. «Cuadro tras 
cuadro, escultura tras escultura, en el mundo cristiano las 
Madonnas siempre han venerado a los hijos de sexo 
masculino.» Paso la mirada por la página siguiente. «Las chicas, 
las hembras, están hambrientas de matrimonio, literalmente: 
no de vida marital, sino que necesitan nutrirse físicamente de 
un legado de poder y humanidad proveniente de las adultas de 
su mismo sexo», leo. 

Nunca había oído hablar de ese libro abandonado en el 
banco junto a una tetera eléctrica sucia y números viejos de la 
revista Finayim. Me lo llevo, pero a los pocos pasos me 
arrepiento y lo devuelvo a su sitio. Desprende un olor que me 
recuerda a los meses de embarazo, como a polvo, especias y 
grasa quemada. Pero al llegar a casa decido que por la noche 
volveré al banco y que, en el caso de que el libro siga allí, a 
pesar de todo, me lo llevaré. 
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A finales del décimo curso, nos invitan a celebrar una jornada 
de padres y alumnos en el colegio. Meir no podrá ir porque está 
en un congreso en Alemania, pero yo sí y, además, los ayudaré 
a montar las mesas. Cada familia tiene que preparar un plato 
que le guste especialmente, y nosotras llevaremos la quiche de 
champiñones que me enseñó a hacer mi madre. Leah me 
explica que la actividad se realizará en grupos. Colocarán a 
cuatro niños y a los padres alrededor de cada mesa y 
tendremos que leer los papeles que nos repartan. Luego 
hablaremos del contenido y responderemos a las preguntas que 
surjan. La comida vendrá al final. 

De camino al colegio Leah va muy callada. Durante los meses 
anteriores también ha estado más callada de lo normal, así que 
no me parece que deba preocuparme. Cuando nos estábamos 
preparando para salir, se ha puesto un vestido, unas botas y 
ella misma se ha hecho una especie de trenza, pero al momento 
ha vuelto a entrar en su habitación y ha salido de allí con unos 
tejanos y una sudadera. Ahora lleva el pelo suelto y sus viejas 
zapatillas de deporte. No se lo he preguntado antes, pero ahora 
en el coche me lanzo. 

—«¿Cómo estás? 

—Bien. Normal. 

Las manos, rojas y secas, le reposan en las rodillas. El 
invierno se las reseca. Tiene buena piel, parecida a la mía, pero 
en invierno los nudillos de los dedos, congelados, se le ponen 
rojos. Deben de dolerle. 

A partir de aquí la memoria se me enmaraña. No quiero 


inventarme nada, así que debería olvidar todo lo que no podía 
saber en aquel momento. Tratar de separar lo que sé ahora de 
lo que sabía entonces, aislar los tiempos. Pero eso es 
problemático; el cerebro no sabe hacerlo. 

Cuando entramos en la clase había ya dos chicas. La 
monitora entró enseguida y nos indicó qué mover y qué hacer. 
Nos pusimos a ello. Empujamos mesas de aquí para allá con 
gran estruendo, y yo noté —ya me había pasado antes— que 
estaba a punto de estallar, de reñirles y recordarles que las 
mesas se pueden levantar, que no hace falta arrastrarlas, pero 
no sabía cómo hacerlo. No sabía cómo decirlo sin abroncar a 
nadie. Además de que debía decirlo sin avergonzar a Leah. El 
chirrido del hierro contra las baldosas me perforaba el cerebro, 
pero seguí mostrándome amable. Me limitaba a mirar el reloj y 
a sonreír. Calculé que Meir debía de estar ya en el tren —sabía 
que después de aterrizar en Múnich tenía que tomar un tren a 
Augsburgo—, así que ¿por qué todavía no me había puesto un 
sms? El ruido de alrededor me desconcentraba y la mente se 
dejaba llevar por pensamientos que en el fondo me parecían 
absurdos. Meir me amaba, Meir nos amaba. Durante todos los 
años que llevábamos viviendo juntos, sólo había pasado una 
vez, sólo con esa alumna aquel invierno, y cuando volvió 
conmigo lo hizo al cien por cien. ¿Por qué me preocupaba? 
Puede que estuviera decepcionada conmigo misma por 
haberme acostumbrado a una relación que me dejaba en la 
cabeza una lucecita de emergencia que se encendía sobre todo 
cuando viajaba lejos y solo. 

Después llegaron todos, casi a la vez. El aula se llenó de tal 
manera que allí ya no había preferencias y ya daba lo mismo 
quién había llegado primero y quién había ayudado a 
ordenarlo todo y a cargar con lo necesario; todos hablaban 
entre sí. También llegó Arza, que se abalanzó sobre Leah para 
abrazarla, y por un momento me pareció que venía sola, pero 


entonces vi a su madre, que era tan guapa como la hija, pero 
no tan risueña como ella, más seria, y le sonreí. La saludé 
agitando la mano. La amistad de nuestras hijas nos unía 
también a nosotras, así era siempre con las amigas de Leah, 
aunque la madre de Arza, suponiendo que me hubiera visto, no 
parecía estar de acuerdo. Miraba hacia mí pero no a mí, y otra 
—otra madre— le tocó el hombro y las dos se habían puesto a 
hablar. El ruido en el aula era insufrible. Conversaciones, 
platos y ese olor a muchas personas juntas. Quería salir un 
momento al pasillo para respirar aire fresco y puede que para 
telefonear a Meir, pero en el preciso momento en que me 
dirigía hacia la puerta apareció él. Denis. Lo recordaba de la 
foto de Facebook que Leah me había mostrado, aquella foto 
que ella tocó en la pantalla con la punta de los dedos para 
luego besárselos. En aquella foto se le veía poco, pero 
suficiente. El pelo rubio y largo. Unos rasgos que no eran de 
aquí. La profesora se colocó junto a la pizarra y pidió silencio: 
«Silencio, por favor», y empezó a hablar. «Buenas tardes. Es 
estupendo vernos todos aquí. Enseguida comenzaremos con la 
actividad.» Y añadió que nos iría llamando para repartirnos por 
grupos y anunciarnos el número de nuestra mesa, que así 
podríamos irnos sentando. 


Hoy sé lo que pasó, pero aquella tarde todo resultó confuso. 
Meir no me puso un sms ni me telefoneó y yo estaba 
preocupada; en realidad lo estaba a propósito, porque en medio 
del barullo del aula la preocupación funcionaba como una 
protección, aunque no supiera muy bien frente a qué. Busqué 
con la mirada a Leah, que estaba allí de pie al otro lado de la 
clase, al lado de Arza y de su madre, y a pesar de la distancia y 
el gentío vi que mi hija estaba pálida, que no estaba bien. La 
profesora seguía leyendo los nombres y la gente se movía por el 
aula dirigiéndose a su sitio. Entonces vi que Denis entraba 
corriendo y se dirigía apresuradamente hacia la profesora, que 
le hizo un gesto de hartazgo, como diciendo: «Ahora no. Basta.» 
Y al mirar a Leah, sin entender lo entendí. 

Nos sentamos. Leah y yo, Ronit y su madre, Ofir y su padre. 
Denis, que debía sentarse con nosotros —la profesora había 
leído claramente su nombre como miembro de nuestro grupo 
—, se sentó a otra mesa, de manera que allí ahora eran nueve y 
nosotros, seis. ¿No habían ido con él sus padres? ¿Estaba solo? 
Los busqué con la mirada y no estaban. Denis estaba solo. Era 
libre como un huérfano. Miré a Leah, sentada a mi lado. Sus 
resecas manos le temblaban y tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Le agarré una mano, se la bajé debajo de la mesa y la tuve muy 
apretada hasta que el temblor cedió un poco. La conversación 
alrededor de la mesa ya había empezado, pero pasó un buen 
rato hasta que Leah fue capaz de hablar. 
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Tras el primer viaje a Groninga regresé allí de nuevo. En dos 
ocasiones, pero ya no fui capaz de acercarme a la ventana. Ésa 
es la verdad, lo estoy contando todo. Me detuve al final de la 
calle y volví sobre mis pasos. 

Sabía dónde trabajaba Johan. Le había escrito dos veces sin 
que él me respondiera, pero no me sería difícil encontrarlo y 
presentarme ante él. Podía no dejarle elección. ¿Quién puede 
esconderse hoy en día? Nadie. Especialmente si se le busca. 

El marido de mi hija daba clases en una escuela de teatro 
junto al puerto comercial, el Muse Theatre Academy, un 
prominente edificio de hormigón y vidrio que parecía formar 
parte del cielo gris que lo coronaba. Me senté en una cafetería 
al otro lado de la calle. Fuera había aparcadas decenas de 
bicicletas y unas cuantas motos, impresionante espectáculo 
metálico para la vista. Reinaba un silencio desmedido, extraño, 
como una anomalía en el equilibrio de la ciudad. De vez en 
cuando cruzaban la calle alumnos del Muse, que entraban en la 
cafetería y se ceñían a los productos más baratos de la carta. 
Un café solo, un agua con gas, una pasta. Lo joven que llega a 
ser uno a veces. Un muchacho con un piercing y el pelo rosa 
canturreaba en voz alta mientras esperaba su turno en la cola. 
Pensé en lo rápido que el futuro tiende sus redes; uno se da 
cuenta cuando ya es demasiado tarde. Tres chicas en una mesa 
cercana a la mía se levantaron para marcharse y se dieron un 
abrazo tan ligero como sus cuerpos, pero con ganas. ¿Así se 
movía Leah por allí? ¿Como si el mundo le perteneciera? ¿Así 
es como se abrazaba con todos y a todo? Había sido alumna de 


Johan, y cuando la encontré en internet con su nuevo nombre 
fue en una foto que Johan había subido allí siete años atrás y 
bajo la que había escrito en holandés: «Mi cariñito.» Y aun con 
todo no podía imaginarla sentada ahí en esa cafetería, riéndose 
desinhibida, soltándose el pelo para sacudirse la melena y 
volviéndoselo a recoger con confiada destreza. Johan era 
quince años mayor que ella, puede que más. Yo entendía 
perfectamente lo que él podía ofrecerle. 

Cuando por fin salió del edificio, iba solo. Delgado, alto, con 
abrigo de invierno y cartera de piel, parecía un médico rural. 
Lo reconocí fácilmente. Lo había estado estudiando en las 
fotografías, así que sabía cómo era su aspecto, pero no me 
había dado cuenta de lo alto que era. En la cafetería había 
pagado con antelación para poderme marchar en el momento 
que quisiera, así que me levanté enseguida y crucé la calle. Él 
torció hacia la izquierda por la calle principal y yo fui tras sus 
pasos. Esto yo ya lo había hecho, años atrás, durante aquel 
triste invierno en el que seguí a Meir sin que él se diera cuenta. 
Había aprendido a hacerlo. Johan andaba deprisa, hacia la 
parada del autobús, y cuando llegó se detuvo, dejó la cartera en 
la acera, entre los pies, y se puso a buscar algo en los bolsillos. 
No aminoré la marcha, sino que seguí andando, esperaba el 
momento en que actuaría sin pensar, me concentraba en 
actuar, como un salto al vacío, porque ya había conseguido 
verlo de cerca, además de que él había levantado la vista, así 
que pasé por delante de él y seguí andando. Le hice un retrato 
robot. Tenía una combinación de rasgos poco armónica. 
Imaginé que el ligero desequilibrio entre la frente, la nariz y los 
labios había llamado la atención de mi hija, quizá le había 
parecido interesante. De pronto, que no me hubiera reconocido 
como la madre de Leah me resultó increíble, ofensivo. No era 
una mujer cualquiera que pasaba por ahí, era la madre de su 
mujer, la abuela de sus hijas; teníamos un vínculo demasiado 


importante para pasarlo por alto. Le había enviado cartas, sabía 
de mi existencia, sabía que lo estaba buscando, y sin embargo 
cuando me vio se mostró impertérrito. Para él yo no era más 
que una mujer que paseaba por la calle. Pero, por otra parte, él 
era actor; no le habría costado nada disimular sus sentimientos. 
Seguí andando. Ya entonces sabía de él y de sus hijas mucho 
más de lo que había imaginado. Con toda la información que 
había recopilado por diferentes canales, me había formado una 
idea clara de los tres, aunque seguía avanzando a tientas en la 
oscuridad. Seguía en la oscuridad. Johan y las niñas querían a 
Leah, pero, al mismo tiempo, la retenían. Con el corazón 
desbocado y repentinamente mareada, llegué al final de la 
calle. Quizá había andado demasiado deprisa, todo había 
sucedido demasiado deprisa. No quería cometer un error, no 
quería precipitarme, así que pensé: «Mañana hablaré con él. Lo 
esperaré fuera del edificio y le hablaré en cuanto aparezca. Hoy 
ha sido sólo un entrenamiento.» Fui a parar a una pequeña 
cafetería y me quedé sentada hasta que las piernas dejaron de 
temblarme. Me temblaban tanto que me las presionaba con las 
manos por debajo de la mesa. 

Esa misma noche, cuando oscureció, volví a su barrio y 
deambulé por las calles de los alrededores de su casa. La 
heladería, la farmacia, el parque infantil. Mis nietas se tiraban 
por esos toboganes. Mi hija se sentaba en ese banco para 
vigilarlas, y allí estaban los columpios que las hacían volar alto, 
y ésa era la tierra que se les metía en los zapatos. Lotte se cayó 
una vez de este carrusel; se dio un golpe en la cabeza y 
tuvieron que llevarla al hospital. Son cosas que pasan. Era un 
barrio antiguo y parecía tranquilo, pero a esas horas vi que 
deambulaban por allí unos tipos muy raros. Tenía que confiar 
en que mi hija supiera proteger a las suyas. Llegué a su colegio. 
El aparcamiento de las bicicletas estaba desierto, y la pequeña 
cancha de baloncesto a oscuras parecía una piscina. Anduve a 


lo largo de la bajísima valla hasta la puerta de entrada, que 
estaba abierta. Todo estaba abierto para mí. Pero temía llamar 
la atención, además de que tampoco quería arriesgarme 
demasiado. No hice ninguna tontería, me limité a acariciar la 
valla. 
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Cuando empecé a investigar me pasaba despierta noches 
enteras. Deseaba encontrar a mis nietas y a la vez deseaba no 
encontrarlas. Era consciente de que lo que hacía no era del 
todo correcto. Una y otra vez entraba en las mismas páginas de 
internet, clicaba sobre las mismas fotos en las redes sociales, 
escudriñaba cada rincón de todos esos enlaces como si hubiera 
algo en ellos que pudiera servirme para arrojar nueva luz sobre 
el asunto. Sabía que en cualquier momento podía encontrarlas, 
y así fue, en efecto: las encontré. Lotte Alpen. Sane Alpen. La 
primera vez que las localicé tenían cinco y seis años. Poco a 
poco fueron creciendo. Seis, siete años. Eran alumnas de la 
escuela de primaria De Lange Bruch, el puente largo. También 
estudiaban en el conservatorio local. Lotte tocaba la guitarra y 
Sane, la flauta. Justo cuando di con la dirección de Instagram 
de Johan enfermé de bronquitis y pasé muchos días en cama. 
Me hice míos los detalles más curiosos de sus vidas, como, por 
ejemplo, las cortinas de las habitaciones de las niñas, la corona 
de luz de la lamparita de lectura de Lotte, la caligrafía redonda 
de Sane y su obsesión con los corazones verdes. Sane parecía 
tener mejor carácter que su hermana, que parecía más traviesa. 
Tenía cara de pícara. Pensé que con ella todo sería más fácil, 
llegado el momento. Pero ninguna de las dos me recordaba en 
nada a Leah, ni en el aspecto físico, ni en la expresión de la 
cara, ni en el tipo de mujer que llevaban dentro y en la que se 
convertirían en un futuro. Tenían la nariz pequeña y recta. En 
las fotos, el pelo claro, del color de la harina dorada, parecía 
suspendido en el aire, como un cachorro, y al verlo me 


entraban unas enormes ganas de olerlo y acariciarlo. Y eso que 
todavía no había perdido la cabeza. Ahora que tenía a mis 
nietas en fotos, era más fácil resistir. Había encontrado ya a 
algunas compañeras de la clase de Lotte y a sus padres; sabía lo 
que estaba haciendo. Encontré también a dos de sus 
compañeras del conservatorio. La madre de una de ellas, Maria 
Koch, había subido un vídeo corto del concierto de final de 
curso. La cámara enfocaba a Maria, una niñita muy pálida, que 
también era flautista. Miré los primeros segundos, pero tuve 
que pararlo para tranquilizarme. Sólo pasado un buen rato 
pude ver el resto del vídeo. Al lado de Maria, en el borde de la 
pantalla, estaba Lotte. Lo vi una vez, diez veces, más, todas las 
veces que quise. 

Unas semanas más tarde, como si no hubieran advertido en 
absoluto mi presencia, ni pudieran siquiera imaginarse mi 
existencia, como si descubrirlos y observarlos desde lejos fuera 
imposible, Johan subió un vídeo de la fiesta de cumpleaños de 
Sane. Ahí salían todos: Lotte, Sane, Johan y Leah. Once 
segundos. Tengo que confesar que ver a mis nietas en el vídeo 
fue más de lo que podía soportar. Me refiero a que ver a Leah 
recogiéndole el pelo a Sane cuando la niña se inclinaba hacia 
delante para soplar las velas de la tarta y luego aplaudía con 
sus manitas fue demasiado para mí. De repente, aquellas niñas 
se convirtieron en sus hijas con todas las de la ley. El parecido, 
que estaba más allá de sus facciones, en un lugar más 
profundo, se transformó en una enorme ola que me arrolló y 
tiró al suelo. Siguieron varios días de fiebre altísima, sueños 
agitados, pensamientos contradictorios. Si Leah se hubiera 
hecho religiosa, se hubiera unido a una secta o se hubiera 
rendido a una fuerza superior, lo podría entender. Pero seguía 
siendo Leah, era Leah, y ya no quería ser mi hija. 


El artículo aparece ante mis ojos en una de mis incursiones por 
internet y abordo su lectura con inquietud, como si me hubiera 
vuelto a acercar a la ventana de Groninga. «Los niños 
holandeses son los más felices del mundo», reza el título. 
Después de eso, leo todo lo que encuentro sobre mis nietas: 
ensayos, encuestas, artículos. Hasta entonces no se me había 
ocurrido que podía aprender cosas sobre ellas también de este 
modo. De lo que leo me llama la atención que la familia sea el 
centro de la vida en Holanda, y que no obstante las niñas 
holandesas son muy independientes. También leo que desde 
muy jóvenes salen solas de casa y cuidan de sí mismas; que en 
la vida de las niñas holandesas no es que haga mal tiempo, es 
que no se han puesto la ropa de abrigo adecuada; que se valora 
y se fomenta mucho la espontaneidad; y que como a los adultos 
no les molesta que alboroten jugando aprenden enseguida a 
hacer oír su voz y a ser escuchadas. 

Me hago mi composición de lugar. Hasta los diez años no 
hacen deberes y montar en bicicleta es casi tan natural para 
ellas como andar. Comen las patatas fritas con mayonesa y en 
vez de paraguas llevan ponchos de plástico, una especie de 
sacos gigantescos con capucha, aunque no les entusiasma 
demasiado ponérselos porque les parecen ridículos. Cuando es 
el cumpleaños de una de ellas se felicita a toda la familia, y 
cuando es el cumpleaños de uno de sus familiares, sus amigos 
las felicitan también a ellas. Cuando sean más mayores 
saludarán a sus amigas con tres besos en la mejilla, primero un 
lado, luego el otro lado, y de nuevo en el primero. Sigo leyendo 
que los índices de embarazo entre las jóvenes holandesas es de 


los más bajos del mundo, lo mismo que los índices de 
alcoholismo, y que forman parte del grupo de chicas más altas 
del mundo. 
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No volví a sentarme en la cafetería. Lo que me había hecho 
fallar el día anterior fue la transición de estar sentada a salir a 
andar, y ahora ya lo sabía. Así pues, decidí quedarme de pie, 
pero ¿cómo? ¿Haciendo qué? Me detuve cerca del edificio, a 
treinta metros, en la continuación de la calle, para así poder 
ver quién salía y quién entraba y para, a la vez, poder mirar a 
mi alrededor y estar tranquila, como una mujer que está ahí 
por un motivo normal y corriente, que ha quedado con alguien 
y está esperando. Esperé dos horas. Cualquiera en mi lugar se 
habría cansado. Me dolía la espalda, la correa del bolso me 
cortaba el hombro, pero cuando Johan apareció por la puerta 
eché a andar detrás de él. Esta vez fui precavida. Caminaba sin 
hacerme notar. Quería ahorrar energías. Fui tras él hasta la 
parada del autobús, avancé un poco más y me detuve. Un señor 
mayor se puso a hablar con él en la parada, pero no oía lo que 
le decía, aunque de oírlo tampoco lo habría entendido. El 
marido de mi hija sonreía al anciano y le hablaba con 
amabilidad. Se notaba que era el tipo de hombre que nunca 
deja de lado sus modales, todo un holandés; resultaba difícil 
saber dónde terminaba la buena educación y empezaba su 
personalidad. No esperaba que me sonriera también a mí; en 
realidad, sabía que no me sonreiría. Había planeado hablarle 
muy poco. Nada de exagerar. No quería emocionarme ni verter 
una sola lágrima, Dios mío, sin lágrimas. «Leah no está bien», 
eso es lo primero que le diría. «No está bien, es un enigma, mi 
hija es un enigma.» Esperaba que no me hablara de ella de 
inmediato, que no olvidara a quién debía su lealtad y no diera 


pasos en falso. Esperaba que entendiese que los dos, él y yo, 
estábamos juntos en eso y que yo lo observaba a él 
exactamente igual que él me observaba a mí. Quería decirle 
sólo lo que había planeado decirle, que yo estaba allí y que 
volvería, que no dejaría de intentarlo, sin hacer preguntas y sin 
poner condiciones y sin reprocharle a Leah su desaparición. 
Pero que no pensaba dejarla sola. No lo haría. Quería decirle a 
Johan, con serenidad, que sus hijas también eran mis nietas. 
Son mis nietas. Y lo mucho que ansiaba conocerlas. Llevaba en 
la mano una nota con mis números de teléfono y mi dirección. 
Me acerqué, estaba justo a su izquierda, detrás de ellos; si 
hubiera querido le habría podido colar la nota en el bolsillo y 
marcharme. El anciano seguía hablando y ahora estaba lo 
bastante cerca para oírlo perfectamente. Tenía voz de viudo, de 
hombre solo que está callado en casa la mayor parte de las 
horas del día y que necesita salir a la calle para ser oído. Johan 
derrochaba paciencia con él. Charlaban. El anciano señaló su 
reloj con furia justo cuando el autobús asomó por la esquina, y 
los dos se miraron como dándose la razón, como si gracias a la 
paciente insistencia de ambos éste por fin hubiera llegado. 


Mi vuelo salía de Ámsterdam la noche siguiente. De vuelta en 
el hotel, en Groninga, delante de unos horarios que había 
encontrado en internet, hice mis cálculos. Como muy tarde 
tenía que coger el tren de las 16.48 h hacia Almere. Tenía 
media hora de taxi desde la escuela de teatro hasta el hotel 
para recoger la maleta y un cuarto de hora de taxi desde el 
hotel hasta la estación de ferrocarril. Eso significaba que podía 
esperar a Johan hasta las tres y media. Las dos veces anteriores 
él había salido del edificio después de las cuatro. Si esta vez 
salía antes, sabría que era por mí. 

Apareció en la puerta del edificio a las tres y diecinueve 
minutos, se quedó dudando un momento en la acera y luego 
miró hacia la calle. Todo tiene una razón de ser, más o menos 
comprensible, pero indiscutiblemente cierta. Johan esperó un 
momento, me dio margen para que me preparara. Cuando 
empezó a caminar no me puse nerviosa; ahora conocía su 
manera de andar. No es que le quiera sacar defectos, pero tenía 
andares de actor. En una de las obras de teatro en la que había 
actuado —leí todo lo que encontré sobre él— hacía de hijo de 
una señora con demencia a la que ayuda a buscar a su amor de 
juventud. Por ese papel obtuvo varios premios. Fue su debut. El 
debut. Pero ¿quién va hoy al teatro? Andaba por la calle y 
nadie se volvía para mirarlo. Sabía perfectamente el tiempo 
que me tomaría alcanzarlo y decidí que lo abordaría en cuanto 
dobláramos la esquina de la calle principal. No le tocaría la 
espalda ni el hombro, lo llamaría por su nombre: Johan. Como 
la mayoría de los holandeses seguro que hablaba muy bien 
inglés. Lo llamaría por su nombre y le diría: «Soy la madre de 


Leah, soy Yoela.» Y para que lo entendiera se lo repetiría de 
inmediato: «Soy la madre de Leah.» La primera mirada que me 
dirigiera sería decisiva. Un instante en el que me mostraría sus 
verdaderos sentimientos. Después ya no. Luego podría 
ocultarme lo que se propusiera. Un grupo de chiquillas que 
avanzaba en dirección contraria se interpuso entre nosotros y 
por un momento Johan desapareció de mi vista, pero las rodeé 
y segundos después lo volví a ver. Todo marchaba bien; aquello 
iba a terminarse pronto. Cuando siguió recto en lugar de girar 
hacia la calle principal, como solía, perdí el equilibrio y me 
torcí el pie. En cualquier otra vida me habría dado de bruces en 
el suelo, pero ahora logré impulsarme hacia delante y frenar la 
caída con la mano. No pasó nada, estaba perfectamente, así que 
seguí andando. ¿Por qué no iba a la parada del autobús? 
Caminaba exactamente igual que los días anteriores, sin 
vacilar, sin nerviosismo, sólo que más rápido, así que empecé a 
resollar. De repente aminoró el paso, miró hacia arriba, dio 
unos pocos pasos más y se detuvo frente a la entrada de un 
edificio. Yo lo veía de espaldas, pero me había dado cuenta de 
que había levantado la vista hacia una de las ventanas —no me 
cabía la menor duda, eso era lo que había pasado—, así que yo 
también había mirado hacia arriba y la había visto. Yo también 
había sido muy joven y había estado muy enamorada, así que 
lo comprendí de inmediato. Johan llamó al timbre y apoyó 
todo su peso contra la puerta. Una pesada puerta europea de 
madera, protegida, que sólo se abría con el consentimiento de 
otro y que seguiría creciendo en mi cabeza mucho tiempo 
después de que me fuera de allí. En cuanto él hubo traspasado 
el umbral, la puerta se cerró con un golpe. 
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Durante las primeras semanas de su primer año en el instituto, 
Leah habla con la misma facilidad de sus amores que de sus 
desamores, como si llevara vividos muchísimos años y se 
hubiera armado con todo el sentido del humor que necesita una 
mujer para caminar con éxito por la vida. 

—Denis no me hace ni caso, es que ni siquiera me ve —dice. 

—Denis es un imbécil —replico—. Denis es ciego y un 
grandísimo tonto. 

Ella sonríe e imita la manera que tiene Denis de inclinar la 
cabeza hacia un lado para ver a través de la melena. 

—Tú también eres tonta —añado—. La pareja perfecta. Un 
tonto y una tonta. 

Se pone seria. 

—Pero ya no es de verdad un flechazo —dice. 

—_Lo sé. 

—Ahora es sólo un flechazo por diversión. 

—Es un flechazo del flechazo —le digo. 

—SÍ. 

—Un flechazo de entrenamiento. Como un sujetador de 
entrenamiento pero en flechazo. 

—Exactamente —asiente ella—. Soy una tonta. Pero 
escúchame un momento, que tengo una fantasía que ya es real, 
aunque fantasía. 

Frunzo el ceño. 

—Te cuento —prosigue—. Lo he visto escribiendo algo en 
clase, ¿vale? 

—¿A Denis? 


—Concéntrate, mamá. ¿A qué otro voy a estar yo mirando en 
clase? He visto que escribía, pero no en el cuaderno, sino en 
una hoja, y he entendido que me estaba escribiendo una carta. 
¿Vale? Pero en el recreo no me la ha dado. No me dirás que no 
es raro. Entonces he pensado que seguro que le ha dado 
vergiienza, porque como ha escrito que me quiere es normal 
que se sienta incómodo. Él quería darme la carta al final del 
día, pero hoy me tocaba ir a la dentista y he salido antes de 
hora. Seguro que está superdecepcionado. Pero no pasa nada. 
Ya me la dará mañana. 

—«¿Tú crees? 

—«¿A ti qué te parece? Es una fantasía. 

Me di con la palma de la mano en la frente. 

—Déjalo, soy así de rarita. Supéralo. Tu hija es un poco 
lerda. ¿Me has comprado pilas para el cepillo de dientes? La 
dentista me ha dicho que lo hago muy bien, que siga así. 


El paso al instituto es bueno desde todos los puntos de vista. Mi 
hija es una niña ávida de conocimiento, de esas que levantan la 
mano en clase y no se rinden, y cuyo único pecado es el 
excesivo entusiasmo. Leah es desmesurada y por eso los 
profesores están encantados con ella. Pero se equivocan, 
naturalmente. El entusiasmo de Leah es precisamente lo que 
puede llegar a inclinar la balanza. Durante esos años le 
propongo en más de una ocasión: «Venga, hoy quédate en casa, 
sólo un día, ¿qué va a pasar? Yo también me quedo, nos 
podemos acurrucar con nuestra mantita, pedir una pizza y ver 
una peli.» Pero ella, con cara de exasperación, me dice: 
«¿Quieres tener un día libre, mamá? Pues tómatelo. No me 
necesitas para eso.» Durante esos años no dejo de oír hablar a 
mi alrededor de historias sobre chicas que necesitan que se les 
recuerde todo, que necesitan estímulos, que se las zarandee, 
mientras que a Leah sólo tengo que frenarla. Sólo frenarla un 
poco. Consolarla cuando le ponen una nota no tan brillante 
como la anterior. Convencerla de que se coma una porción más 
de tarta para que haga una pausa y no se pase tantísimas horas 
inclinada sobre los cuadernos y los libros. «Sal a divertirte un 
rato, mujer.» Insisto en que aprenda a ser más indulgente 
consigo misma. «Perdónate, Leah.» Y si de vez en cuando veo 
en su rostro una sombra parecida a la que oscureció mi 
juventud, una brecha abierta sobre el abismo de su alma, me 
espero con ella hasta que se le pasa. 


Las fiestas se suceden. Año Nuevo, Yom Kipur, Sukot, Simjat 
Torá. Tantos días de vacaciones alteran el sosiego de Leah, y 
nada más reanudarse el curso escolar, apenas dos días después, 
quiere declararse a Denis. Le pide consejo a Meir, que le dice 
que debería esperar un poco: «El curso no ha hecho más que 
empezar, os acabáis de conocer, dale a todo ese asunto un poco 
de tiempo.» Parece que lo escucha muy seria. 

—Me he declarado. Se lo he escrito, pero no me ha 
contestado —dice esa misma noche saliendo de repente de su 
habitación. 

Se me para el corazón. 

—Seguro que todavía no lo ha visto —le digo de inmediato. 

—Ah, vale —dice ella. 

No tiene ganas de alargar la conversación, e incluso después, 
cuando entro en su habitación para darle un beso de buenas 
noches, no me parece que ése haya sido el día más duro de su 
vida. Está de muy buen humor. Me acuerdo de cuando de niña 
estaba enferma y le subía muchísimo la fiebre, de las 
electrizantes conversaciones que mantenía. Cuando me levanto 
a las tres de la mañana para ir al lavabo, veo por la puerta de 
su habitación que ha encendido la guirnalda luminosa. A la luz 
de las bolas doradas y turquesas parece dormida, pero sé que 
ha cerrado los ojos sólo porque me ha oído. 

Al día siguiente, cuando estoy en medio de una reunión en el 
estudio, me telefonea sollozando. Les pido disculpas a las 
presentes y salgo afuera. 

Me llama desde el lavabo de las chicas. Denis todavía no ha 
hablado con ella ni le ha escrito. La ha evitado durante todo el 


día. Pero su llanto no es de desesperación, lo sé por sus 
suspiros intermitentes. Unas horas después, mucho después de 
que haya anochecido, Denis le manda un mensaje: «No... 
Perdón.» 

La noche siguiente, Arza viene a nuestra casa y las dos se 
encierran en la habitación de Leah. Al otro día, después de las 
clases, Leah se va con Arza a su casa y se queda allí hasta el 
atardecer. El fin de semana los padres de Arza se van al norte y 
entonces ella invita a Leah para que se quede a dormir. Estarán 
las dos solas. Dos chicas ya mayores. Consulto a menudo el 
móvil. Durante todo ese día y esa noche no me llama ni me 
escribe. Vuelvo a comprobarlo a las dos de la madrugada, y de 
nuevo a las cuatro. Al mediodía del sábado, para que no oiga 
que me tiembla la voz, le envío un mensaje, al que responde de 
inmediato: «Estoy bien.» El sábado por la noche vuelve a casa y 
se diría que ha dejado atrás sus penas. 

El año sigue su curso. 


Se juntan formando una pequeña pandilla: Leah, Arza, otra 
chica que se llama Gal y que ahora aparece muy a menudo en 
las historias de Leah, y dos chicos, Misha y Miko. 

—¿Miko? —le pregunto. 

—Eylon Mikoshinsky. 

—Misha creo que es gay —dice Leah—. Pero él no lo sabe. Es 
muy dulce. 

De Miko no dice nada en especial. Las chicas se llaman entre 
ellas «cariño» y los chicos las llaman a ellas Lia, Razi y Gala. 

—Miko dice que no puede ser eso de que un nombre no 
tenga dos sílabas —me explica Leah—. Dice que no es humano. 

— ¿Hasta ese punto? 

—Es que tú no lo entiendes. 

Misha llama a Miko Miki, y Miko llama a Misha Marco. 

—¿Marco? 

—Déjalo —se impacienta Leah. 

Está fascinada con su pequeño grupo, en el que por primera 
vez también hay chicos, un mundo nuevo y emocionante en el 
que guarecerse. Las chicas arrastran a los chicos a sus juegos. 
¿Quién te gusta de la clase? ¿Con quién te gustaría besarte? 
¿Quién es la más guapa para ti? También se ven empujados a 
elegir el segundo y el tercer puesto, al principio Misha y Miko 
participan con dudas y después con entusiasmo. Al final deben 
escoger a la que está en el último puesto. Eso provoca una 
explosión de nervios. Es como decir quién les parece la más fea, 
quién los atrae menos, quién les da hasta asco. Sé que también 
juegan a «Verdad o reto», aunque el reto no les interesa 
demasiado porque lo que les entusiasma es la verdad. Yo 


siempre temí esos juegos y también los temo ahora. 

Denis, que durante los últimos meses ha desaparecido por 
completo, vuelve a aparecer en las historias de Leah. «Ahora ya 
sí habla», dice. A veces contesta en clase a las preguntas de la 
profesora y se pasa las clases dibujando. Tiene una libreta para 
garabatear dibujos, en el recreo la ha dejado abierta en el 
pupitre y Leah la ha mirado. Le ha dicho a Denis que dibuja 
maravillosamente, y él se ha sonrojado y le ha dado las gracias. 
Al día siguiente, cuando Misha y ella se han quedado en la 
clase jugando al Taki, Denis ha estado mirándolos y Leah le ha 
preguntado si quería jugar con ellos. Pero él ha dicho que no. 
Al día siguiente se ha acercado y ha jugado con ellos. 

A Arza no le gusta Denis —ya desde la época del coro y 
menos todavía desde que Leah se le declaró y la rechazó—; 
pero por el cariño que le tiene mi hija, todas las amigas lo 
tratan muy bien, y al cabo de poco tiempo es uno más, aunque 
para entonces Leah ya no habla mucho de él ni de los demás. 


Las vacaciones de verano traen consigo un periodo de mucha 
calma. Primero, Arza se va de viaje con su familia a Europa, y, 
después, antes de que vuelva, Meir, Leah y yo nos vamos a 
Minnesota. Meir imparte allí un curso de verano en una 
pequeña universidad junto a un lago centelleante. Nos han 
proporcionado un cómodo apartamento en el mismo campus. 
Meir da clase por la mañana; Leah y yo aprovechamos para 
pedir prestadas unas bicicletas a una familia de nuestro edificio 
y pedaleamos todos los días hasta el lago. El resto del tiempo 
paseamos arriba y abajo por una avenida cercana a la 
universidad, una calle comercial con muchas tiendas, librerías 
y tiendas de ropa en las que rebuscar, además de comprar lo 
que necesitamos para preparar la cena en nuestro pisito. Nos 
gusta mucho un diminuto restaurante de noodles que hay 
escondido en un callejón y que llevan unas mujeres asiáticas. 
Cuando le pregunto a una de ellas por qué allí no trabajan 
hombres, su precario inglés se convierte en inexistente. Las 
demás también desaparecen; no les interesa la conversación. Y 
Leah, a quien desde hace un tiempo le disgusta que hable con 
desconocidos, no dice nada, pero se nota que se siente 
incómoda. 

—¿Qué? —le digo cuando estamos ya sólo las dos en la mesa 
—. ¿Qué he hecho? 

—Nada. 

—¿Qué he hecho mal? —pregunto—. ¿He dicho algo de 
más? ¿He respirado demasiado deprisa? 

—Basta, mamá, eres como una niña pequeña. 

Ha llegado a la edad en la que parece que todo lo ha 


inventado ella, hasta la madurez. 

Poco tiempo después de haber llegado a Minnesota se hace 
amiga de un chico llamado Oliver, hijo de una pareja inglesa 
de profesores invitados, con el que juega al frisbee en el césped 
del campus y con el que también a veces va a comprar un 
helado a la avenida comercial. Oli es bajito y risueño y Leah, 
cuando no lo tiene delante, se derrite por él, mientras que 
cuando están juntos se vuelve silenciosa e indecisa. Oli, que no 
teme los silencios largos, carga con el peso de la conversación. 
Se sientan fuera de la heladería y disfrutan del helado mientras 
cada uno mira su móvil hasta que vuelven al campus dando un 
tranquilo paseo. 

Cuando regresamos a Israel faltan todavía dos semanas para 
que empiece el curso. Para mi sorpresa, Leah no sale disparada 
a ver a sus amigos y ninguno de ellos viene a nuestra casa. Le 
pregunto por qué, pero se encoge de hombros y dice que le 
apetece estar en casa, tranquila. Añade que tiene todo un año 
por delante para estar con ellos, que no hay prisa. 

Sólo hemos estado seis semanas en Minnesota, pero los tres 
tenemos la sensación de que han sido años. En nuestra casa 
todo parece haberse envejecido y encogido. No consigo verla 
limpia, por mucho que me pase el día fregándola. Pasados unos 
cuantos días, vuelve a gustarme. 
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La autora que escribía sobre Juliette ha anunciado que dejará 
de escribir. Tiene más de ochenta años y probablemente le 
cuesta seguir. Todos esos personajes, las tribulaciones, las 
desgracias. Aunque dejarlo quizá resulte todavía más difícil. 
Estoy leyendo ahora otro relato que tituló Niñas jugando, y lo 
primero que hago es hojear las primeras páginas para intentar 
adivinar de qué juego se trata. Unas niñas «de nueve o diez 
años... alguien a quien yo no conocía... había hablado en un 
tono especial... no se opuso... una confianza como ésa puede 
echarse a perder de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos... 
una cabeza tan pequeña que me recordaba una serpiente». 
Vuelvo a la primera página para empezar desde el principio. 

La escritora no parece tener piedad con las niñas que juegan 
ni con nadie de los que las rodean. Les empuja una y otra vez 
la cabeza hacia las profundidades del mar del relato mientras 
ellas imploran por un poco de aire. 


Faltan tres días para que empiece el curso y voy con Leah al 
centro comercial para comprar las cosas que le faltan. Da 
vueltas y más vueltas por la tienda, entre mochilas, plumieres y 
hojas de archivador, descartando de entrada todo lo que a mí 
me gusta. 

«Espantosísimo.» 

«SOCOTTO.» 

«¿Hablas en serio?» 

Escoge una mochila de color negro brillante, un plumier 
amarillo, cuadernos rojos, archivadores verdes. Se diría que lo 
hace a propósito. Escoge los objetos más feos de los estantes y 
los echa en su cesta. 

Lo pago todo en la caja sin decir una palabra. 

—«¿Estás enfadada? —me pregunta cuando ya estamos en el 
coche de camino a casa. 

—¿Enfadada? ¿Por qué iba a estarlo? 

—La mochila te parece fea. La odias. 

—No, no, qué va —le digo. Y entonces le hablo del 
Vantablack, el color negro más negro del mundo—. Lo han 
desarrollado a partir de nanotubos de carbono para usos 
militares, no lo sé exactamente, o puede que para proyectos de 
investigación espacial. El color negro más negro absorbe el 
99,96 % de la luz que se proyecta sobre él —prosigo—, lo que 
significa que cualquier objeto pintado con Vantablack se ve 
como si no tuviera volumen. Sólo quedan la altura y la 
anchura, porque la profundidad desaparece. 

Leah me mira con perplejidad. 

—Y ahora resulta que un escultor famoso —continúo—, un 


millonario, ha comprado los derechos de uso del Vantablack a 
la empresa que lo fabricó para poder emplearlo en sus obras. 

—Te lo estás inventando. 

—¿Que me lo estoy inventando? ¡Ojalá! Los demás artistas se 
han enfadado mucho, para que lo sepas. Uno de ellos ha 
contado en un periódico que muchos grandes artistas de la 
historia de la humanidad ya habían querido llegar a ese negro 
puro, Turner, Manet, Goya, y ahora resulta que han encontrado 
el pigmento más negro que existe, pero nadie tiene derecho a 
usarlo porque sólo lo puede utilizar el pintor que lo ha 
comprado. Podríamos pintarnos con el negro más negro, ¿no 
crees que sería la manera perfecta de desaparecer? 

—Odias la mochila. 

—;¡Qué va! 
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La pubertad suele llegar siempre muy sutilmente. A veces Leah 
rompe a llorar por una tontería, pero sin ira, mostrando tan 
sólo unos esporádicos destellos de impaciencia, la típica 
babushka de los cambios de humor propios de su edad. Es una 
adolescente serena, cariñosa, solidaria, y, si sucede que me 
responde con cierta agresividad, se apresura a hacer las paces 
enseguida. «Perdona, mamá. No te enfades. Lo siento. Perdona. 
¿Me perdonas?» 

A veces, por la mañana, se levanta con los ojos hinchados de 
llorar o por falta de sueño. Hace preguntas pero no escucha la 
respuesta, y al cabo de un momento vuelve a preguntar lo 
mismo. 

Me recuerda a mi madre después de que mi padre muriera, 
pero a mi madre la castigaba con el tono de voz o una mueca 
de exasperación, mientras que a mi hija le repito lo que he 
dicho y además con gusto. Le digo: «Sí, claro que te voy a 
comprar esa crema», «No, no he oído hablar de esa película», 
«No veo razón para no hacerlo», «Como quieras. Sí, te puedo ir 
a buscar». 

Las fiestas del mes de Tishré vienen y se van. Tras un largo 
verano de sequía, las primeras lluvias limpian los árboles, las 
casas y las calles. Una tarde de invierno, mientras cenamos 
juntas, le pregunto por la sequedad de sus manos. Unas 
semanas antes ya me había dado cuenta de que la cosa había 
empeorado mucho. Pero ¿por qué no se lo pregunté entonces? 
¿En qué estaría yo pensando? 

«Me pican tanto...», me dice Leah al tiempo que se sube las 


mangas y me muestra unos arañazos frescos a lo largo de los 
brazos. «Me mata», añade. Después, cuando sale de la ducha, le 
ofrezco una crema calmante y ya no vuelvo a pensar en ello. 

El invierno está tocando a su fin y una noche, cuando me 
acerco a su cama para ajustarle las sábanas y apagarle la luz, se 
incorpora y me pide que me quede. 

—¿Me siento? 

—SÍ. 

Y rompe a llorar tan desconsoladamente que le tiembla todo 
el cuerpo. 


Esa noche no hago más que dar vueltas en la cama. Quiero 
contárselo a Meir, pero temo que Leah nos oiga desde el otro 
lado de la pared. Mientras lloraba la abracé con delicadeza. 
Quería contármelo sólo para que lo supiera, para que estuviera 
enterada de todo. No buscaba soluciones. Irradiaba de ella una 
luz blanca y fría, muy diferente de la calidez febril de su 
infancia, y eso me encogió el corazón. Quizá fue ésa la primera 
vez que deseé que Denis desapareciera; no lo recuerdo. Me 
gustaría pensar que nunca quise eso, que nunca recé para que 
sucediera. 


—Escúchame. 

Y yo la escucho. 

A final de verano, me cuenta Leah, notó que Denis y ella se 
habían acercado, que se habían hecho amigos, así que volvió a 
armarse de valor. 

—Se lo pedí otra vez —prosigue—. Le dije: «Te quiero y 
quiero ser tu novia.» 

Esta vez él contestó enseguida y ella aparentó no inmutarse; 
fue sólo luego, en el lavabo de las chicas, donde dio rienda 
suelta a su llanto. 

—Pero conseguí calmarme. 

—¿Cuándo fue eso? —pregunto. 

—Mamá... 

Y de nuevo rompe a llorar. Yo la abrazo. Durante los meses 
que siguieron, me cuenta, si ella se sentaba a su lado cuando 
jugaban a las cartas en el recreo, él se levantaba de inmediato 
para cambiarse de sitio. Si la profesora les asignaba el mismo 
grupo de trabajo, él levantaba la mano al momento para pedir 
que lo cambiara. Si la veía mirándolo, le decía: «Deja de 
mirarme, me pones nervioso, me das asco, déjame en paz. No 
me mires, no vuelvas a mirarme. Nunca más. Ojalá 
desaparecieras de mi vista.» 

Cuando termina de contarlo, le miro la cara, los ojos, pero 
ahí sólo encuentro tristeza, la quemadura provocada por el 
hielo que le ha cubierto el corazón. No entiendo de qué pasta 
está hecha mi hija. La amo con toda el alma, puede que de 
forma exagerada, y odio a ese chico con la misma intensidad. 
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La carta la envié ya de camino al aeropuerto. En una cuartilla 
blanca había escrito la dirección del edificio en el que vi entrar 
a Johan. Sólo eso. Escribí en holandés: «Tu marido visita esta 
casa», y añadí la dirección. Sólo eso. Las letras las fui 
escribiendo de final a principio, en la dirección contraria a 
como suele dibujarse la letra, de manera que nadie pudiera 
intuir que aquello lo había escrito yo. Compré un sobre, un 
sello y eché la carta en un buzón bien alejado de cualquier 
oficina de correos. No había fuerza humana en el mundo que 
pudiera sacarla de allí si llegaba a arrepentirme. 

En el vuelo de regreso me siento completamente 
amodorrada. Me he comprado dos minibotellitas de vodka, que 
me he tomado seguidas. Me duermo y me despierto, una y otra 
vez. Lancé una botella al mar y desde entonces estoy esperando 
que vuelva. Mi hija es un enigma, pero no para mí. La conocía 
y todavía la conozco. Va a necesitar a una persona que la 
quiera más que a nada en el mundo. 
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Veo constantemente en las tiendas cosas para las niñas. Me 
parecen preciosas y las quiero comprar todas. Tuve una vez una 
compañera de trabajo cuyo marido tenía un hermanastro que 
había venido de visita a Israel, un soltero de sesenta años, 
italiano, pero no de un lugar conocido, sino de un pueblecito 
del sur, Trepea o Tropea. «Tiene buena planta, pero no cierra la 
boca», me contó ella. El hombre había traído regalos para 
todos: una botella de whisky para su hermano y un perfume 
para mi amiga; un sofisticado planeador para su hijo de once 
años y un tren de juguete para el de cuatro. Mientras que para 
su hija, la mediana, de nueve años, contó mi amiga, había 
traído un traje de baño y un estuchito precioso con braguitas 
de princesa. Mi amiga no sabía qué pensar, pero se estremecía 
cada vez que su hija se ponía el traje de baño. Las bragas las 
había tirado a la basura. 

En cada cosa que les regale a mis nietas puede haber un 
mensaje que debo descifrar antes, por eso sólo puedo comprar 
cosas que no tengan doble sentido, que no insinúen nada ni 
recuerden a nada. Nada de ropa. Las cosas que compre tienen 
que quedar más alejadas del cuerpo. Ni muñecas, ni libros, ni 
cosmética. En una papelería compro dos mochilas carísimas y 
unos cuadernos preciosos, pero después también me asaltan las 
dudas acerca de esos objetos. Las mochilas son una carga y los 
cuadernos en blanco hay que llenarlos. 


Dos semanas después de regresar de mi último viaje a 
Groninga, me veo otra vez con Yojai. No me pregunta por Leah. 
Quizá ya lo haya entendido, aunque lo más probable es que a 
ella ni le pase por la cabeza. Me habla de una mujer a la que ha 
conocido. Majísima, dice. Todavía no se lo ha contado a Danit, 
pero quiere hacerlo pronto. En todo caso, me dice, está muy a 
gusto. Está muy a gusto, estupendamente con esa mujer tan 
estupenda. Me mira y, como no le pregunto nada, deja el tema. 
Entonces me habla de Danit, de un problema que tiene con una 
profesora del colegio. Lo veo más relajado que en nuestro 
encuentro anterior, de lo que deduzco que ya se acuesta con 
esa mujer tan maja, y me parece muy bien. Me lo puedo 
imaginar desnudo perfectamente. Es un tipo de hombre que 
hechiza a las mujeres —incluso a mí podría llegar a gustarme 
—, con esa frente alta, el punto bohemio y el pelo blanco 
peinado hacia atrás con una onda. Y su tono de voz, además, 
indica que sabe escuchar. Sin embargo, cuando me imagino sus 
genitales —nada del otro mundo, aunque no deja de ser 
impactante— siento que están destinados a mujeres con vidas 
muy distintas a la mía. 

De todos modos el florecer tardío de Yojai no me interesa, 
aunque puede que sea sólo ahora cuando entiendo que se 
mantuvo alejado de mí todos esos años para protegerme. A lo 
mejor tenía miedo de revelarme, sin querer, los secretos de 
Meir, así que me entran ganas de decirle, para tranquilizarlo, 
que lo sé todo. Que siempre toqué de pies en el suelo. Que 
sabía cuándo Meir se alejaba y cuándo regresaba, y que me 
conformé buenamente con lo que pude. 


Al cabo de una hora miro de reojo el reloj y me disculpo por 
tener que marcharme. «Tengo que pasar por casa de mi madre 
porque no se encuentra bien», le suelto a modo de excusa. He 
decidido que no quiero volver a verlo. 


Estoy esperando. He tensado una cuerda en el mundo y estoy 
esperando las consecuencias. 

Pasan los días, las semanas. Once semanas. Cuando por fin 
suena el teléfono, lo cojo sin ansiedad, me meto en el 
dormitorio y cierro la puerta suavemente. 

—¿Diga? 

Art está en el salón viendo la tele. La casa está en calma. No 
enciendo la luz porque estoy cómoda en la oscuridad. Me 
siento en el borde de la cama. 

—¿Mamá? 

No quiero que se torture. Mi intención nunca fue torturarla, 
así que le digo: 

—-Cariño, cariño, escúchame. Todo lo que has tenido miedo 
de contarme, lo entiendo y lo sé. Todo eso ya no importa. 
Puedo ir de inmediato a estar contigo. Voy a ir, voy a coger 
una habitación en un hotel, estaré cerca de ti, estaré allí a tu 
disposición. Para lo que quieras. 


Al día siguiente por la mañana voy a visitar a mi madre. Unas 
semanas antes habíamos comprado juntas un audífono, el 
mejor, pero se niega a ponérselo. Lee mucho y, si ve películas 
en la televisión, se conforma con los subtítulos. Como ya no 
quiere salir de casa, soy yo la que va a la biblioteca a por sus 
libros, y cuando le he llevado uno que no le ha gustado no me 
dice que es aburrido, banal o estúpido. Dice que es demasiado 
pesado, demasiado triste. 

Esta vez en cuanto entro me pregunta cómo está Art. Lo 
conoció hace poco en mi casa. La invité a cenar y creo que le 
gustó. Me parece que fue mutuo. «Está muy bien, ocupado», le 
respondo. «Voy a prepararnos un té», añado, y ella asiente 
sonriendo. Quizá era oír, lo que le molestaba todos esos años. 

Estoy en la cocina, desde donde la veo de espaldas, y se lo 
cuento todo en voz baja para no asustarla. «Leah está en 
Holanda, mamá. Allí conoció a un hombre y ha tenido dos 
hijas. Pero ahora le ha pasado una cosa terrible: su marido le es 
infiel, así que vuelve a Israel.» Le echo dos cucharadillas de 
azúcar a su taza de té —a mi madre le sigue gustando dulce, 
eso no ha cambiado—, y ella sigue ahí sentada, de espaldas a 
mí, moviendo ligeramente la cabeza. Vista desde la cocina 
parece inofensiva, allí sentada en su sillón, con el pelo blanco 
todavía recogido con el moño de enfermera y los hombros, ya 
un poco caídos, apoyados en el respaldo de terciopelo del 
sillón. Vuelvo al salón y le llevo el té. Se lo toma dócilmente. 
Nunca sabré si ha oído algo de lo que le he contado. 
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—Lo voy a acusar —le dice Arza a Leah un día—. Diré que me 
ha acosado. Lo expulsarán del instituto y así no tendremos que 
verlo. 

Leah niega con la cabeza. 

—No, no, no. Basta ya. Deja de decir tonterías. 

Aunque por un lado querría verlo desaparecer, sólo pensar en 
el vacío de los días sin él la paraliza. Denis es el origen de su 
sufrimiento, pero también de su felicidad, y Arza, que lo 
comprende como sólo pueden hacerlo las chicas de su edad, 
está dispuesta a escoger por ella. O todo o nada. La amiga de 
mi hija ya lo ha decidido. Ahora sólo es cuestión de tiempo. 

Hace ya algunas semanas que Leah se despierta todas las 
noches y luego no consigue conciliar el sueño. El eritema de los 
brazos ha empeorado y ahora también tiene el cuello cubierto 
de manchas rojas. «Puede que tenga la piel demasiado seca, o 
es posible que se deba al frío», dice ella. Siempre lo ha pasado 
mal en invierno —el tema del frío en los dedos nos ha 
perseguido toda la vida—, pero esas ronchas son nuevas. 

En los recreos, a pesar del clima borrascoso, Leah sale con 
prisa de la clase y se retira al lugar más apartado del patio, 
adonde Denis no va nunca, luego vuelve al aula con el corazón 
acelerado, temerosa de encontrarse con él. Arza no le permite 
estar sola, la cuida lo mejor que puede y la anima. Se sienta 
con Leah en el patio y le cuenta la miserable vida de 
sufrimiento que le espera a Denis de ahora en adelante. Y 
algunas veces consigue que Leah se ría a pesar de las lágrimas. 
«Karma is a bitch», dice Arza, que le tiende un pañuelo de papel 


a Leah, y entonces las dos rompen a reír. Pero en los días más 
duros no había nada que las animara, a ninguna de las dos, y 
durante la hora de patio, en algunas ocasiones, Leah se va a la 
biblioteca, se sienta con un libro abierto delante y hace ver que 
lee. Quiere estar sola, por lo menos de vez en cuando, y para 
no ofender a Arza se esconde en la biblioteca. 

El día en que, al principio de la catástrofe, se abre la puerta 
de la clase, Leah y Arza todavía comparten pupitre, aunque 
Arza ya pasa muchos recreos en compañía de Gala y Misha y 
casi nunca sigue a Leah al patio o a la biblioteca. Ya no están 
siempre pegadas la una a la otra, y prueba de ello es que ese 
día Arza ha desaparecido durante las dos últimas clases sin 
decirle nada a Leah. 

En la puerta está la jefa de estudios, Diana, que le pide a la 
profesora que salga un momento. Ésta vuelve a entrar 
enseguida para decir: «Leah, sal, por favor, que Diana te está 
esperando en el pasillo.» 

Mientras la llevan al despacho del director, Leah pasa deprisa 
por delante del despacho de Diana y ve a Arza junto a una 
mujer desconocida. Arza también la mira, y a Leah le basta un 
levísimo gesto de la barbilla de su amiga para saber lo que 
sucede. 

Todo lo demás dura menos de un minuto. Con el director se 
encuentra la coordinadora del curso. Como todavía no han 
llamado a la policía, no están obligados a avisarnos a nosotros, 
los padres. En el despacho se respira un fuerte olor a lápices y a 
folios calientes de la fotocopiadora mezclado con el que emana 
del viejo director, y Leah, que últimamente ha adelgazado 
mucho, se siente desfallecer. La coordinadora le pide que tome 
asiento porque le quiere hacer unas cuantas preguntas. 

—«¿Es cierto que Arza le contó que Denis la había agredido 
sexualmente? 

—Sí —dice Leah. 


—«¿Le contó lo que le había hecho? 

—No. 

Más que eso ya no le preguntan. La coordinadora le da las 
gracias y la deja volver al aula. 


Todo esto me lo cuenta Leah cuando ya han pasado unos días, 
unas semanas en realidad, y aunque me lo explica con todo 
detalle no consigo entenderlo. Llora tanto que de vez en 
cuando le pido que repita una palabra o una frase. Nunca he 
visto nada parecido. Sus lágrimas hierven, son puro magma; ha 
pasado algo grave y mi hija se ha derrumbado. Meir aparece en 
el umbral de la habitación, asustado. «¿Qué ha pasado?» Pero 
él aquí ahora está de más, así que le hago señas para que se 
vaya y él lo entiende; no es la primera vez que Leah está 
llorando y quiere que sólo esté yo. Cierro la puerta y me siento 
en la cama a su lado. ¿Qué está diciendo, exactamente? ¿Qué 
es lo que me está diciendo? No lo entiendo. Lo entiendo, pero 
no del todo, aunque en el fondo lo entienda. ¿Ha mentido? ¿Ha 
mentido al director? ¿Sobre qué? ¿Cuándo? 

Lo escucho todo y me muestro comprensiva. «Todo va a ir 
bien, todo se arreglará», le digo mientras asiento para 
tranquilizarla. ¿Qué puedo decirle? Es la primera vez que me 
fallan las palabras ante una de sus crisis. Entiendo lo que ha 
hecho y la repercusión que ha tenido. Todo eso pasó hace siete 
semanas, y Denis fue expulsado de inmediato del instituto; en 
principio dijeron que lo expulsaban durante tres semanas, 
aunque no está segura, pero desde entonces no ha vuelto. Ella 
tenía la esperanza de que volviera, lo deseaba con toda el alma, 
pero no ha vuelto. Cada vez llora más. No imaginaba que las 
cosas acabarían así, no lo sabía. Pero irá a ver al director y se 
lo explicará todo. Tiene que hacerlo. «No se lo cuentes a papá. 
Se va a enfadar muchísimo conmigo», me pide cuando se 
tranquiliza un poco, agotada por el llanto. Le ajusto la manta, 


le acaricio la cara y le doy un beso en la frente. A Meir, que 
espera muy preocupado en el salón, le digo: «Cosas de chicas, 
pero ya está más tranquila, he conseguido calmarla.» Pero unas 
horas más tarde, por la noche, me despierto espantada sobre el 
abismo que se ha abierto a nuestros pies. Corro a su habitación. 
Está despierta, tumbada en la oscuridad. «He estado pensando 
en todo esto, Leah, escúchame: no vas a hacer nada, ni vas a 
decir nada. Ha pasado mucho tiempo, su castigo ha terminado; 
él puede volver, si quiere; la decisión está en sus manos. Ellos 
te hicieron unas preguntas, tú respondiste, y ya está. Vas a 
seguir con tu vida de siempre. Eso es lo que vas a hacer: seguir 
con tu vida», le digo. Ella rompe a llorar de nuevo, así que me 
meto en su cama, la abrazo y ella finalmente se sumerge en un 
sueño inquieto lleno de suspiros. 
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Habían visto a Denis deambulando por la ciudad durante el 
día. Lo habían visto sentado en la plaza Kikar HaHatulot por la 
noche, subiendo por el Valle de la Cruz al amanecer y entrando 
en la Ciudad Vieja al atardecer. Lo habían visto conduciendo 
una moto por Ein Karem. Las noticias siempre le llegan a Leah 
de segunda o tercera mano y yo le aconsejo que no les haga 
caso. Que no se aferre a creer cualquier cosa. La gente habla, a 
la gente le gusta hablar: «Miradlo. Mirad lo que le ha pasado a 
Denis. Lo conocíamos, era de los nuestros, pero en realidad sólo 
lo parecía, no era como nosotros, estaba hecho de otra pasta.» 

Leah se niega a dejar el tema. Casi todas las semanas se 
entera de algún rumor nuevo sobre Denis y me lo cuenta de 
inmediato. Dicen que una vez cumplido el periodo de expulsión 
no quiso volver al instituto y se matriculó en una academia, 
pero que también la dejó. Dicen que se ha metido en asuntos de 
drogas, que sus padres lo han echado de casa, que duerme en 
una cueva a las afueras de la ciudad con una panda de gente 
rara. Leah me cuenta todo eso con entusiasmo, con una 
exaltación que no puedo asumir y en la que percibo ecos de su 
electrizante frenesí de antaño, de esa penetrante voz que 
atraviesa la niebla. Esas historias la horrorizan, pero a la vez se 
nutre de ellas, aunque no llego a entender de qué forma. 

Así que no me queda más remedio que hacer oír mi voz. «No 
le han abierto un expediente policial», le grito. «No lo han 
juzgado en los tribunales y nadie le ha arruinado su futuro. Lo 
expulsaron del instituto durante un tiempo. Eso es todo. Lo 
pasado pasado está; tú no sabes qué sucedió exactamente y 


nunca lo sabrás. Lo expulsaron del instituto durante tres 
semanas y no quiso volver; así que si quiere destrozarse la vida 
es asunto suyo y su absoluta responsabilidad. No tiene nada 
que ver contigo, déjalo ya.» Se lo digo gritando, como me pasa 
ahora de vez en cuando, pero luego vuelvo a acariciarle la 
cabeza mientras le hablo con dulzura mirándola a los ojos, y así 
vamos tirando. Ahora es casi tan alta como yo. Su nueva altura 
nos tiene confundidas a las dos. A ratos se vuelve a concentrar 
en sus asuntos, en sus estudios, y cuando está ocupada se 
tranquiliza y viene a mí con los brazos abiertos para abrazarme 
largamente. O se tumba delante de la tele, mirando fijamente la 
pantalla, y tengo que dirigirme a ella una y otra vez hasta que 
responda. Otras veces entra en nuestro dormitorio y se tiende a 
mi lado sin hablar, con un libro en la mano o con los 
auriculares puestos. La conozco, nadie la conoce mejor que yo, 
necesita tenerme cerca para recobrar fuerzas y seguir hacia 
delante. Sin embargo, un instante después mi poder se debilita 
y ella vuelve a hundirse. 

—Pero mentí —dice cortante—. Mamá, me preguntaron y 
mentí. 

Y entonces añade que irá a ver a la coordinadora y se lo va a 
contar. Que también va a ir a contárselo al director del 
instituto. Que lo tiene que hacer, que se lo tiene que decir a 
alguien. 

—Denis no le hizo nada a Arza. No la acosó —dice ella. 

Arza se lo inventó y ella, Leah, la apoyó, y por eso debe ser 
castigada. Merece ser castigada. Tiene que contarlo, repite una 
y otra vez, lo va a contar. 

—Pues cuéntalo —le digo. 

—Lo voy a contar. 

—Venga, hazlo —insisto—. Cuéntalo. Toma el teléfono, 
llama ahora mismo, llama a todo el mundo. 

—Lo voy a contar —repite ella. 


Pero siempre me lo dice sólo a mí y siempre cuando las dos 
estamos solas en casa, sin Meir, para que yo pueda impedírselo. 
Para que lo intente, al principio con sarcasmo, luego con 
delicadeza, hasta que la agarro del brazo con demasiada fuerza 
y le grito: «Basta, Leah, basta. Tú no tienes ninguna 
responsabilidad. Te preguntaron y contestaste. Apoyaste a una 
amiga. Hiciste lo que creías que estaba bien hacer. Yo, en tu 
lugar, hubiera hecho exactamente lo mismo que tú. ¿Te 
acuerdas de lo mal que ese chico se portó contigo? Te hizo 
daño. Fue cruel contigo. Te dijo cosas espantosas, te humilló 
delante de todo el mundo. Lo expulsaron porque tenían que 
expulsarlo, si no por Arza, pues por ti, y eso es lo más 
importante. Y por eso no vas a ir a ver a nadie, ni le vas a 
contar nada a nadie, y no vas a volver a sacar un tema que ya 
pasó y que está olvidado, ¿me entiendes? ¿Lo has entendido?» 
Y otras veces le digo: «¿Sabes qué?, tú no crees a Arza, pero yo 
sí la creo. Tú no eres el centro del mundo, no todo gira a tu 
alrededor, no todo es tuyo, ni existe sólo para ti. Tampoco lo 
sabes todo. No puedes saberlo todo. Tienes que entender cuál 
es tu lugar en el mundo, Leah. No todo te pertenece. Olvida 
aquello. Tienes que seguir con tu vida.» 


Cuando me asaltan las dudas, me cuelo en la secretaría del 
instituto para acceder a los expedientes de los estudiantes. Es 
todavía más fácil de lo que cabía esperar. La secretaria está 
agradecidísima de que me ofrezca a ir una tarde para ayudarla 
a fotocopiar los cancioneros de la fiesta de Purim, y en cuanto 
ella se marcha encuentro en el primer cajón de su mesa, junto a 
la crema de manos y unos caramelos de menta, las llaves del 
mueble fichero en el que están los expedientes de los 
estudiantes. La tutora escribió en su día muchísimas páginas 
sobre Denis, pero no tengo tiempo de leerlas todas porque le he 
prometido a la secretaria que me voy a marchar antes de que 
los empleados de la limpieza terminen su jornada, aunque veo 
que el chico la tuvo bien ocupada. También otros profesores 
han hecho anotaciones sobre sus problemas de sociabilidad. Se 
aísla en los recreos. Lee mucho, pero siempre se mete en 
peleas. En el informe de noveno de la coordinadora del colegio 
pone «carácter pendenciero», «dificultad para dominar la ira»; y 
subrayado con bolígrafo rojo el informe de las muchas palizas 
que se propinaron él y un compañero, y que terminaron con el 
brazo roto del otro alumno y la expulsión de Denis durante tres 
días. Todo eso pasó un año antes, en noveno, cuando Leah 
estaba prendada de él y llegaba a casa con una mirada 
luminosa y el corazón abierto como un girasol en pleno día. «Es 
tan mono, mamá. Es que no se puede explicar lo mono que es.» 
Me entristece recordar su tono de voz, su melodiosa alegría 
cuando hablaba de él. ¿Por qué no me había contado que ya lo 
habían expulsado antes? Seguro que sabía lo de las peleas y se 
daba cuenta de sus carencias. Seguro que estaba preocupada 


por él. Puede que le diera vergiienza contarlo. 

Me intereso por los padres. Quiero saber quiénes son, de qué 
forma han podido influir en él. Me entero de que su preciosa 
madre es de Moscú, mientras que su padre, con el que coincidí 
varias veces en las reuniones de padres, en realidad no es su 
padre, sino el hermano de la madre. El padre está en Rusia y su 
relación con Denis se reduce a unas cuantas cartas al año. Me 
quedo pensando en que ahora todo cobra más sentido: «Un 
chico así es fácil que se meta en problemas y que él mismo 
acabe convirtiéndose en un problema. Lo mejor para todos es 
que haya sido expulsado y aún mejor que no haya querido 
volver. Lástima que las cosas hayan acabado así de mal, pero es 
lo mejor.» 


Sólo una vez amenacé a Leah. La asusté de verdad. 

—De acuerdo. Haz lo que quieras. Si quieres hablar, habla. 
Ve al director y confiésale que mentiste. Estaré a tu lado pase 
lo que pase y te ayudaré a salir de todo esto —le dije muy 
tranquila, sin perder la compostura. 

La conocía bien y sabía perfectamente lo que estaba 
haciendo. 

—¿Qué me puede llegar a pasar? —me preguntó. 

—No lo sé. —Me acerqué un poco más y me senté en la cama 
a su lado—. ¿Sabes lo que es el falso testimonio? ¿Sabes lo que 
te puede pasar si vas ahora al director? Lo calumniaste. ¿Lo 
entiendes? ¿Entiendes lo que eso significa? Sólo dime que lo 
entiendes. 

—Pero lo quiero salvar —dice ella—. ¿No entiendes lo que 
pasó? Soy yo la que provocó todo esto. Mentí y ahora lo voy a 
arreglar. 

Mantengo la voz muy serena. Más que templada. Tranquila. 

—Ese chico te lo hizo pasar muy mal —proseguí—. Fue muy 
cruel contigo. Nunca le importó hacerte daño; y ahora has 
podido darte cuenta de quién es y cómo es. Mira lo que le ha 
pasado, lo deprisa que ha degenerado. Si ahora confiesas, no 
vas a poder salvarlo de sí mismo, pero te causarás un daño 
enorme a ti misma. Mientras entiendas eso, me parece bien. Si 
tienes que hacerlo, hazlo. Pase lo que pase, lo afrontaremos. 

—¿Y tú? ¿Si confieso, me perdonarás? —me preguntó. 

No le respondí. Me levanté y salí de la habitación. 


Esperé. Los primeros días no me lo quitaba de la cabeza. 
Sopesaba una y otra vez todas las posibilidades. Cuesta de 
explicar. Me sentía como una delincuente que espera a que la 
atrapen. Hice un montón de promesas: «Si esta semana pasa 
tranquilamente...», «Si la siguiente no sucede nada...». Prometía 
cosas que luego olvidaba o me tomaba a la ligera. Eso pasa, 
que nos olvidamos de las buenas intenciones. Por la mañana 
sonaba el teléfono y yo pensaba: «Por favor, que no sea del 
instituto, que no sea Leah.» Pero con el transcurso de los días, 
en lugar de agradecida me sentía cada vez más enfadada. 
Estaba furiosa con Leah. Ella estaba poniendo en peligro a mi 
hija. Leah se había convertido en un peligro para Leah. Puede 
parecer que yo había perdido el juicio, pero era todo lo 
contrario: se me habían agudizado los sentidos, lo veía todo 
con una gran claridad. ¿Cómo era posible que Leah 
contemplara la posibilidad de contarlo? ¿Que quisiera hacerse 
daño de esa manera? ¿Y por quién? ¿Para qué? Por la tarde, o 
por la noche, cuando Leah volvía a casa, la observaba buscando 
alguna señal. ¿Habría hablado con alguien? ¿Habría ido a ver 
al director? ¿A la coordinadora? ¿Habría hecho partícipe a 
alguien de todo aquello? La investigaba sin hacerle preguntas, 
me limitaba a lo que yo podía ver y comprender sola. Y así 
iban pasando los días, uno tras otro. 

Fue más o menos por entonces cuando empezaron los 
problemas de audición de mi madre. Hubo que hacerle todo 
tipo de pruebas, y mi madre, que durante toda su vida como 
enfermera había tratado a los médicos con suma delicadeza, 
con un servilismo que yo odiaba, de pronto parecía haberse 


hartado de ellos. Ahora quería saldar sus cuentas con ellos por 
algo que yo no alcanzaba a entender del todo; como si el rencor 
y la desazón acumulados durante años en otro lugar y en otro 
tiempo hubieran explotado de golpe. Para aplacarla me veía 
obligada a acompañarla a todas las pruebas. Una vez cada una 
o dos semanas salía antes del trabajo para llevarla al hospital o 
al ambulatorio; nos sentábamos juntas en la sala de espera y 
tomábamos café de la máquina mientras aguardábamos su 
turno. Hablábamos y comentábamos las revistas antiguas que 
hubiera por ahí para pasar el rato. Nos resultaba agradable 
nuestra mutua compañía, porque nos sentíamos más cerca que 
de costumbre, si es que eso todavía era posible. Hasta recuerdo 
que pensé en contárselo: «Se lo contaré, sí, puedo hacerlo, sólo 
necesito encontrar el momento adecuado, sólo es cuestión de 
empezar.» Pero no se lo conté, al final no pude. Quizá cuando 
llegó el momento adecuado se levantó para llenarse un vaso de 
agua o para ir hasta el montón de revistas, y la puerta se cerró. 
No conseguí cruzar el umbral. Y luego, de camino a casa, ya 
nos enzarzamos en hablar de lo que le había dicho el médico y 
de cuál sería el siguiente paso. 

Aquél fue un día largo. Nos encontramos con unos 
embotellamientos tremendos en el camino de vuelta, y cuando 
se encendió la luz del medidor de gasolina aproveché para 
desviarme hasta una gasolinera. Allí también había cola y mi 
madre suspiró para demostrar su fastidio. Las pruebas médicas 
siempre la dejaban exhausta; luego se mostraba impaciente y 
sin ganas de nada. Había otra gasolinera bastante cerca, un 
poco más adelante en la misma carretera, así que intenté salir 
de allí, pero otro coche ya se nos había colocado detrás y nos 
vimos atrapadas. Esperamos unos minutos más hasta que quedó 
un sitio libre y pude llegar junto al surtidor. Al darme la vuelta 
para sacar el monedero del bolso, lo vi. En un primer momento 
yo no estaba segura del todo, pero mi corazón ya latía 


desbocado ante la certeza. Allí estaba, con el uniforme de 
empleado de la gasolinera, hablando con una señora mayor a 
través de la ventanilla del coche. Seguía siendo guapísimo, pero 
se le veía más apagado y tenía mala cara. Hablaba con la 
señora del coche y le señalaba algo que yo no podía ver, 
cuando de pronto giró la cabeza y me miró directamente a los 
ojos. Cuando lo pienso, eso de que girara la cabeza y me 
encontrara allí, sin buscarme, como si me hubiera estado 
esperando, no fue una casualidad. Así sucede cuando uno odia 
a alguien y espera que se cruce en su camino. Sin quitarme los 
ojos de encima, se acercó a nosotras y bajé la ventanilla. Si mi 
madre no hubiera estado allí, yo no habría esquivado su 
mirada, nos hubiéramos mirado fijamente, pero bajé la cabeza. 
¿Y si me decía algo? ¿Y si me soltaba cualquier cosa? «Lleno, 
por favor», le pedí y le di la tarjeta de crédito. Él miró la 
tarjeta, leyó el nombre y me miró. Seguí sus movimientos por 
el retrovisor lateral, todo lo que hacía y cómo lo hacía. Volvió 
con la tarjeta de crédito y la factura sin dejar de mirarme en 
ningún momento. Nadie me había mirado así antes. Rellené los 
datos, le devolví la copia y cerré la ventanilla. Y entonces, con 
el índice, tocó el cristal del parabrisas. Sólo apoyó la punta del 
dedo y la presionó contra el cristal. Miré a mi madre. Tenía los 
ojos cerrados y dormitaba. El corazón se me salía por la boca 
mientras me marchaba de allí. 
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Me acordé de pronto de una niña a la que había olvidado. 
Cuando yo estaba en sexto de primaria murió una niña de la 
otra clase de sexto en un accidente de tráfico. Estuvo dos 
semanas en el hospital, pero acabó muriendo por la gravedad 
de las heridas. Quizá haya un nombre para eso, para la muerte 
que se alarga en el tiempo. Sea como fuere, ella estaba viva y 
un segundo después dejó de existir. Nos informaron de su 
muerte mientras estábamos en clase de Historia, en medio del 
fragor de la batalla del desembarco de Normandía con sus 
miles de muertos, y la muerte de esta niña que conocíamos nos 
tocó en lo más profundo del alma; de pronto, la muerte se 
transformó en algo sublime, ya no dependía de la realidad, sino 
que la trascendía. Muchos rompieron a llorar. Como el llanto es 
contagioso, yo también lloré. Luego, muy afectados, 
deambulamos por los pasillos del instituto —fuera hacía 
demasiado frío y llovía— con la sensación de que habíamos 
sido escogidos para algo, no sabíamos para qué, pero todos nos 
sentíamos mucho más importantes que antes. Durante los siete 
días de duelo de la Shiva, acudimos a la casa de la familia de la 
chica, en grupos de cinco o seis, muy circunspectos; pero 
justamente allí, en su casa, la sensación fue completamente la 
contraria: ella ya no nos pertenecía en absoluto porque el duelo 
de los padres era impenetrable. 
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Dos días después de haberlo visto en la gasolinera, Denis se 
precipitó al vacío con su moto en una de las curvas de la 
entrada a Jerusalén. Un vehículo de rescate estuvo horas 
descolgando cables por el barranco para recuperar lo que aún 
fuera rescatable. La caravana que se formó en la carretera llegó 
hasta Sha'ar HaGay. 

Lo oí en las noticias de la tarde. «Ya se conoce el nombre del 
joven fallecido...» 

Al entrar en la habitación de Leah la encontré sentada a su 
escritorio, ocupada en sus cosas. 

—Cariño... 

Me miró con una expresión completamente inesperada para 
mí. 

—Lo he oído —dijo y añadió—: Tengo un examen de 
Historia importante mañana. Llámame para la cena, ¿vale? 

Y bajó la mirada hacia el cuaderno. 


No volví a hablar de ello. 

Leah fue a casa del chico para la Shiva. Sé que fue porque se 
lo vi en la cara cuando volvió a casa. Imagino que tuvo miedo 
de ir, o a lo mejor su tremendo sentimiento de culpa neutralizó 
el miedo, o incluso puede que ansiara ser castigada. Aunque no 
creo que allí alguien le hiciera ningún reproche, porque era una 
más entre el grupo de jóvenes que acudió a la casa de los 
dolientes sólo para darse cuenta de que el duelo de la madre y 
el tío estaba sellado y blindado ante ellos como la misma 
muerte de Denis. 

Se barajaron muchas hipótesis, como siempre sucede en 
casos así. Se dijo que iba drogado o bebido. Que la noche 
anterior le había contado a un chico, que fumaba con él en la 
plaza Kikar HaHatulot, que pensaba hacerse religioso. Se 
contaba que un testigo ocular le había dicho a la policía que 
Denis iba conduciendo a toda velocidad, como un loco, y que 
de repente había salido volando con la moto por los aires para 
caer después como un meteorito. 


Los días y semanas siguientes, al volver del colegio, Leah se 
queda en su habitación durante horas. Desde el momento en 
que llega a casa se sienta a su escritorio a estudiar o se queda 
escuchando música con los auriculares. Sus notas son aún más 
brillantes que antes; los profesores están impresionados. No es 
para menos. No sé qué ha sido de su pandilla; no he vuelto a 
oír el nombre de Arza. A veces habla por teléfono con una 
chica de su clase que se llama Mijaela. Oigo que repite ese 
nombre, pero ni ella va a su casa ni Mijaela viene a la nuestra. 
En realidad, ninguno de sus amigos viene ya a nuestra casa. 
Cuando le pregunto, me dice que no es por nada. Que así es 
como ahora se dan las cosas. Que ni se había dado cuenta. Me 
deja que la abrace y la bese como antes. A veces la veo llorar 
calladamente, y al acariciarle la frente se acurruca contra mí. 
Lo superaremos. 

Los constantes cambios de humor que sufría antes de que 
pasara todo esto se estabilizan. No me guarda rencor ni está 
enfadada conmigo. Tampoco me hace callar cuando hablo. 

Cuando en el colegio empiezan los preparativos con vistas a 
la llamada a filas, Leah nos comunica a Meir y a mí que no va a 
hacer el servicio militar. Que va a hablar con el oficial de salud 
mental para que la eximan y que después se marchará al 
extranjero. Me sorprende que Meir se lo tome tan bien y le 
exijo que hable con ella, pero me replica: 

—Déjala. Esta niña necesita distanciarse. Se irá y se curará. 

—¿Que se curará? ¿Curarse de qué? 

—Déjala, Yoela —insiste Meir con voz firme. Y luego, 
suavemente, añade—: Yoli, déjala. 


Después de la muerte de Meir, de la Shiva, con sus siete días de 
duelo, y del Shloshim, con sus treinta días de duelo, la noche 
antes de que Leah volviera a marcharse nos sentamos las dos a 
la mesa del comedor. Ella siempre quería que comiéramos 
juntos como una familia, quería que Meir también estuviera, 
quería que cenáramos juntos los viernes, y nosotros lo 
intentábamos, nos sentábamos a la mesa, aunque no sabíamos 
muy bien cómo llenar el espacio. Puede que tres sean pocos 
para constituir una familia. Meir encendía la tele de fondo. «Es 
que ponen el telediario», decía, aunque no mostraba ningún 
interés por las noticias. Comíamos deprisa, bromeábamos 
mientras nos levantábamos de la mesa y seguíamos charlando 
mientras nos dispersábamos. En las familias pequeñas, basta 
con que uno calle para que todo se venga abajo. 

Preparé un par de tortillas y ensalada para las dos. Té de 
hierbas en la tetera. Tostadas de su pan favorito. Meir era 
nuestro muerto desde hacía cinco semanas. Habían pasado 
treinta y cinco días desde el entierro. Los días, que habían 
quedado congelados durante ese lapso, habían vuelto a 
recuperar su ritmo. Meir estaba muerto. Leah lo había 
entendido perfectamente, puede que antes que yo. Sólo 
quedábamos nosotras dos. 

Durante esas semanas, Leah salió muy poco de casa. Fue a 
visitar a mi madre dos o tres veces; una vez salió a comer con 
Yojai y otra vez fue al centro a hacer unas gestiones. Cuando 
me presentaba en su habitación, tenía la esperanza de que 
hubiera metido alguna cosa en los armarios, pero veía que 
seguía dejándolo todo en la silla, encima de la maleta o en el 


suelo. Había vuelto a leer. Siempre había un libro o dos en la 
cama o en la mesilla. 

Le pregunté si quería más té. 

—«¿Tiene suficiente azúcar? 

Me sonreía con delicadeza. Era amable conmigo, pero me 
habló lo mínimo posible durante todos aquellos días. Después 
pensé que me protegía. 

—Lo siento tantísimo... —Leah me observó—. No supe cómo 
ayudarte. 

Me miró todavía un momento y se acercó la taza a los labios. 
Pensé que entendía perfectamente lo que le estaba diciendo, 
que lo entendía. 

—¿Has hecho la maleta? —me apresuré a preguntarle—. 
¿Quieres que te ayude a hacer la maleta? 

—No hace falta, gracias. —Siempre fue una niña educada y 
ahora era una chica educada—. Yo la hago, mamá. 

La mañana siguiente, bien temprano, la llevé al aeropuerto. 
Cuando la volví a ver, a través de la ventana de su casa de 
Groninga desde el otro lado de la calle, ya tenía veintiocho 
años. 
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Estamos sentados en el coche. Meir al volante, yo a su lado y 
nuestra hija, rebosante de vida, detrás. Busco en el dial de la 
radio y me detengo en una canción muy animada que nos 
encanta, y los tres canturreamos alegremente aunque no nos 
sepamos bien la letra. Poso la mano con cariño sobre el muslo 
de Meir y le sonrío a Leah, que busca mis ojos en el espejo 
retrovisor. La boca de mi hija no se tuerce en una mueca; en 
realidad soy incapaz de imaginar nada que pueda estropear su 
belleza. 

«Os voy a contar un chiste», dice Leah. Tiene diez años y 
últimamente se ha aficionado a los chistes. «Dos cazadores van 
por el bosque y de repente uno de ellos cae al suelo. ¡Pam! El 
otro cazador llama enseguida por teléfono a la Estrella de 
David Roja:“¡Auxilio! ¡Mi compañero está muerto en el suelo! 
¿Qué hago?” La chica de la centralita le contesta: 
“Tranquilízate, respira hondo, voy a ayudarte. Primero tienes 
que comprobar que esté muerto.” Se hace un silencio y se oye 
un disparo. El cazador vuelve a ponerse al teléfono y dice: 
“Vale, ¿y ahora qué?”» 

Meir y yo nos reímos. 

Nos hace muchísima gracia. 

Nuestra hija, sentada detrás, es feliz. 


Veo cómo las madres preparan a sus hijas para la vida: todas lo 
hacen de un modo extraño y que inevitablemente conlleva 
dolor. Mi madre nunca me contaba nada, ni me preguntaba, ni 
me explicaba las cosas, no dejaba nada en manos de la 
casualidad, y yo he hecho lo mismo. 

Recuerdo que una vez encontré a mi madre en mi cama en 
pleno día. Volví a casa y seguía allí, dormida tras una noche de 
guardia. Recuerdo que en otra ocasión se metió en mi cama 
cuando yo ya me había quedado dormida, y que al despertarme 
me dijo: «Shhh, shhh, duérmete.» 

Lo recuerdo y sé que sucedió. Pero de todas formas me 
gustaría que hubiera alguien más a quien preguntarle y así 
disipar la duda. 

Tengo muy presente todo lo que he contado de Leah. 
Conozco muy bien mis intenciones. Eso también es importante: 
entender lo que sucedió y conseguir explicarlo describiendo los 
hechos sin tener que escarbar en la memoria para recomponer 
los recuerdos. Pero me preocupan las cosas que quedan fuera 
de mi alcance y que podrían hacer que cediera el suelo sobre el 
que se asienta mi relato. Las cosas que se me han escapado, los 
miles de días que se arremolinan en mi cabeza sin permiso, 
toda esa nebulosa de materia gris. Porque todo eso también 
existió, una noche tras otra, un día tras otro, con miles de 
despertares, tareas, comidas, compras, miles de horas de 
conversaciones. Y a pesar de todo, sólo muy raramente asoma 
algo nuevo, algo que sobresalga del resto y se plante ante mí 
con todo su significado. 


Después de que muriera mi padre sentí un profundo dolor 
porque me di cuenta de que nunca había sido muy importante 
para mí. Solía dormir acostado de espaldas, con los brazos 
pegados a ambos lados del cuerpo, y se sorprendía siempre que 
yo le pedía su opinión sobre algo. «No hace falta, no es 
necesario. Ya he bebido, no tengo hambre. Ven, siéntate en mi 
sitio», decía siempre. Naturalmente yo sabía que mi padre era 
matemático, pero no sabía qué había hecho exactamente 
durante todos esos años en su despacho de la universidad. Fue 
sólo después de su muerte cuando se me ocurrió pensar lo raro 
que era que no tuviera alumnos ni obligaciones docentes de 
ningún tipo. Cuando le pregunté a mi madre sobre el tema, me 
dijo: «No funcionó, lo ignoraron.» Y entonces, por primera vez, 
se me ocurrió sentir lástima también por ella. Quiero decir, por 
ser amada por una persona como él. Debió de sentirse muy 
sola. 

No vino mucha gente a casa a darnos el pésame. Mi madre se 
emocionó mucho con la llegada de algunos médicos, y en su 
presencia se quedó sentada en el sofá todavía más erguida que 
de costumbre. Sus compañeras de trabajo, las enfermeras del 
departamento de medicina interna, se movilizaron al completo. 
Se preocuparon de llevar el samovar, la comida, las sillas. 
Entraron todos los vecinos. Llegaron mis compañeros de clase, 
lo mismo que la tutora y la coordinadora. Resultaba muy raro 
verlas fuera del instituto, en nuestro sofá, en nuestra casa; era 
como si algo que se hubieran cuidado mucho de ocultar acerca 
de ellas quedara ahora al descubierto forzándome a mirarlo. 
Me sentía aturdida, atrapada entre los distintos mundos, como 


si me hubiera despertado en medio de una fiesta, pero dentro 
de un sueño. 

La amiga doctora de mi madre llegó a nuestra casa en cuanto 
hubo terminado el entierro. Yo estaba en mi habitación con 
algunas de las chicas de la clase cuando entró ella y habló 
sobre las profundas raíces que la unían a nuestra familia. «A 
esta guapita la conozco desde el día en que nació», dijo a todos 
los presentes en la habitación, y al día siguiente volvió para 
ayudar con los preparativos necesarios para atender a todos los 
que vendrían a darnos el pésame. Abrió cajas de pastas, colocó 
sillas y preparó bandejas. «Vuestro papel es el de estar ahí 
sentadas», nos dijo a mi madre y a mí. Ella no tenía hijos, tenía 
un conejo, y un mes después de la muerte de mi padre me 
preguntó si podía ir a darle de comer mientras ella estuviera en 
el extranjero durante la semana de Pascua. «Sólo dos veces al 
día», dijo, y me pidió que lo soltara un ratito cada vez que 
fuera, para que se paseara un poco por la casa. También me 
dijo que tenía una tele nueva y un aparato de vídeo, y que me 
explicaría cómo funcionaban para que pudiera disfrutar un 
poco de la vida. «¿Qué te parece, Ester? Como no habrá clases, 
la niña tendrá una ocupación», le preguntó a mi madre. 
Entonces se volvió de nuevo hacia mí para seguir 
camelándome. «Tendrás la casa para ti sola, podrás fisgonear 
en los armarios», dijo y soltó una potente risotada. 

Durante toda una semana fui a su casa mañana y tarde. 
Llenaba el cuenco de comida del conejo, lo soltaba para que 
diera vueltas por la casa y lo convencía para que se subiera al 
sofá y se me sentara en las rodillas. Con el dinero que ganara 
tenía planeado comprarme unos pendientes largos de oro que 
había visto en una joyería del centro. La doctora volvió del 
extranjero con su escandalosa risa y una preciosa y gigantesca 
tableta de chocolate decorada con un lazo. «Esto es de mi 
parte, como muestra de agradecimiento. No sabes el favor que 


me has hecho, cariño. ¿Te lo has pasado bien en mi casa? ¿Has 
podido librarte un poco de tu madre?» Esperé un poco hasta 
que comprendí que ni se le había pasado por la cabeza 
pagarme. «Eres una buena chica: eres digna hija de tu madre», 
dijo. 

En casa le enseñé a mi madre la preciosa tableta de 
chocolate. Recuerdo que dijo al instante y sin vacilar: «Qué 
amable de su parte.» 


Leo sobre Elaine y Cordelia años antes de tener a Leah y decido 
que no las voy a olvidar. Hace poco que he dejado atrás mi 
juventud; he tenido problemas, los he superado y ahora es 
cuando la historia de Elaine consigue hablarme de mí misma. 
Qué fue lo que realmente sucedió. Decido que siempre 
recordaré a Elaine y a Cordelia y que sabré de qué acordarme. 
Pero no pienso en la hija que tendré; puede que ni siquiera se 
me haya ocurrido que lo pueda llegar a desear, puede que 
incluso ya le haya dicho a esta o a aquella persona que no todo 
el mundo tiene por qué tener hijos y que yo no pienso traer 
hijos al mundo. 

Elaine y Cordelia «van de camino al centro en tranvía». Se 
quitan el pañuelo de cabeza que las madres las obligan a 
ponerse y se alzan el cuello del abrigo. «Somos invulnerables. 
Destellamos.» La escritora no describe las sonrisas de Cordelia y 
lo que sabe conseguir con ellas, parece ser que las sonrisas 
todavía no se han convertido en un arma en su vida, a 
diferencia de las miradas; Cordelia «es capaz de sostenerle la 
mirada a cualquiera» y Elaine «no le va a la zaga». Tienen trece 
años, y con la distancia del tiempo transcurrido, pienso, a 
Elaine le parecería que no entendían mucho de amor, aunque sí 
entendían, y cómo. «Lucimos boquitas agresivas, pintadas de 
rojo carmín, brillante como esmalte de uñas», recuerda. «Nos 
tenemos por amigas.» 


Un día después de haberlo visto en la gasolinera volví a casa 
antes de lo habitual. Tenía migraña. Había salido por la 
mañana hacia el trabajo, pero me fui al cabo de una hora 
porque quería descansar en casa. El teléfono sonó en el salón, 
en el fijo de casa, posibilidad que yo casi había olvidado. 
¿Quién llama hoy a los teléfonos fijos de las casas? Nadie llama 
a la gente a su casa y menos en mitad del día. ¿Quién estaría 
llamando? El sonido resonaba en mis oídos. Intrusivo. 
Devastador. 

—¿Diga? —dije, aunque sabía que era él. Claro que lo supe, 
desde el principio. 

—Ella mintió —murmuró. 

Dijo que mi hija había mentido, que yo sabía que era una 
mentirosa, que él le había suplicado que se retractara y ella le 
había dicho: «Mi madre no me deja.» Me dijo que mi hija y su 
amiga le habían arruinado la vida. «Tu hija», susurró. Porque 
su nombre no lo pronunció ni una sola vez. «Tu hija y su 
amiga», eso fue lo que dijo. «Me han destrozado la vida.» Y 
entonces añadió que sólo una cosa lo alegraba de verdad, sólo 
una, que nunca más volvería a vernos a ninguna de las tres. 
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—Ha llamado Leah —le cuento a Art—. Llega a Israel pasado 
mañana con las niñas. Las voy a ver. 

Art lo sabe —la expresión de su cara lo dice claramente—, 
sabe que lo sé desde hace ya muchos días y que debería 
habérselo contado enseguida, y se pregunta por qué no lo 
habré hecho. Pero no pregunta. No tiene nada que preguntar. 

—¿Estás bien? 

Estoy asustada, pero es lo que más deseo del mundo. 

—Sí —contesto—. Estaré bien. 


Le cuento al doctor Schónfeld que la enfermedad atrae hacia 
ella al enfermo, que interactúa con él, que se trata de una 
colaboración. Él parece interesado. 

—Explícamelo —dice. 

—Piensa en una roca en la que una potente bomba haya 
abierto una brecha —le digo. 

—SÍ. 

—Piensa en un tarro que quieras abrir. No basta con la 
fuerza; es necesaria la maña. Pero si ya lo has abierto una vez, 
la siguiente te resultará más fácil. 

—Entiendo. 

—Desde el momento en que se abre la ventana de la 
enfermedad, ya nunca podrás volver a cerrarla. No del todo, no 
de verdad. Sobre todo se aprende a ocultarla; ésa es la principal 
razón de la enfermedad. Esa ventana puede que nunca más 
vuelva a abrirse, pero la posibilidad siempre sigue ahí. La 
posibilidad es una enfermedad en sí misma. Desde ese 
momento siempre lo estarás comprobando. Te acercas a la 
ventana y posas la mano en el marco en busca de la más 
mínima señal de que se pueda estar colando el viento. No estás 
enferma, pero es como si esperases la enfermedad. Es posible 
que ya no te vuelva a pasar eso ni nada parecido en toda tu 
vida, pero la enfermedad siempre estará ahí. Es vivir siempre 
en la cuerda floja. Aunque se te enrede el alma y seas capaz de 
desenredar todos los nudos, todos y cada uno de ellos, nada te 
va a librar de seguir esperando. 


La casa está siempre limpia y ordenada, pero ahora la miro con 
otros ojos, como me solía pasar cuando nos visitaba mi madre: 
sabía que ella se fijaría en todos los detalles, y de pronto yo 
también los veía. Y éste es otro error de mi parte, porque en 
realidad lo que debería hacer ahora es viajar bastante más atrás 
en el tiempo para encontrar una aversión más antigua que le 
abra los ojos a la niña que fui. ¿Qué verán mis nietas cuando 
lleguen? ¿Qué sabrán de mí, qué piensan y qué les habrá 
contado su madre? Saben un poco de hebreo y un poco de 
inglés. Son holandesas. Pero son dos, y eso ayudará. Se 
ayudarán con los recuerdos. Dentro de unos años podrán 
preguntarse una a la otra: «¿Te acuerdas? ¿Pasó eso de 
verdad?» Entre las dos podrán resolver las contradicciones. 
Cuando mis nietas lleguen, quiero que sientan una atmósfera 
liviana. En el dormitorio cambio las sábanas. En el cuarto de 
baño cambio los cabezales de los cepillos de dientes eléctricos, 
el de Art y el mío, así como las toallas. En la repisa del cuarto 
de baño tengo mi cepillo del pelo, con su pesado mango de 
concha y las púas de hierro. Lo observo preocupada. No es un 
cepillo inocente, además de que está sucio. De niña encontraba 
uñas cortadas o ropa sucia en el suelo del cuarto de baño, o me 
quedaba plantada delante de los medicamentos del botiquín. 
Toparse con pelos de su abuela enredados entre las púas de 
hierro no es agradable para unas niñas, como cualquier otra 
cosa que pueda indicar el deterioro del cuerpo, el 
envejecimiento y la enfermedad. Lavo bien el cepillo y lo 
devuelvo a la repisa, pero luego lo cojo y lo coloco en un sitio 
fuera de la vista. Después me siento en el salón y espero a que 


la casa se oscurezca a mi alrededor. Oigo el ladrido de un perro 
y el rugido de un aire acondicionado. Oigo un aspirador. Agua 
que gotea. El zumbido de unas bombillas. Pero ¿dónde están 
todas esas cosas? Cuando Art duerme aquí, consigo localizar 
fácilmente la fuente de los ruidos. Por la ventana que da a la 
calle me llega la voz de un padre que le pregunta a su hija: 
«Explícame por qué lloras. ¿Por qué? ¿Por qué estás llorando?» 
No la deja contestar. Cualquier conversación fortuita que pasa 
por delante de mi ventana contiene más información de la que 
me gustaría tener. A pesar del calor, me levanto y cierro las 
ventanas. 
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